整理书桌抽屉时，指尖触到个硬壳笔记本，翻开才想起是去年想写小说的草稿本。第一页写着人物名字，第二页画了张潦草的场景图，第三页只写了半句话：“雨天的便利店，她递过来一把……”后面是空的，纸页边缘还留着当时咬笔杆的压痕。
原以为“未完成”该是件可惜的事，可盯着那半句话，却突然想起当时的心境——某个周末雨天，我在便利店躲雨，看店员给忘带伞的老人递塑料袋，心里突然冒出来写故事的念头，兴冲冲回家翻出本子，却在写“递过来一把”后卡住：递伞太俗，递塑料袋又怕不够浪漫，纠结着就搁下了。如今再看，那没写完的半句话，倒比完整的故事更有滋味，像留了个小口的糖罐，能闻到甜，却不用急着吃完。
后来发现，抽屉里藏着好多这样的“未完成”：织了一半的围巾，毛线团还缠在针上，是去年想给朋友当生日礼物，却因为突然出差断了线；画了半截的明信片，只涂了天空的蓝，是某天傍晚看到好看的云，想画下来寄给远方的人，却被临时的电话打断；甚至还有包没开封的茶包，标签上写着“等降温了喝”，结果冬天过去，茶包还躺在抽屉里。
从前总执着于把每件事做完，觉得“未完成”就是“没做好”。比如学生时代，作业没写完会焦虑，画画没画完会烦躁，连拼图少了一块都要到处找。可长大后慢慢明白，生活本就不是所有事都能画上圆满的句号。就像那织了一半的围巾，虽然没送出去，却记着当时挑毛线时的认真；那画了半截的明信片，虽然没寄出，却藏着当时看云的心动；那包没开封的茶包，虽然没喝到，却留着对降温的期待。这些“未完成”，不是遗憾，而是给时光留的小缺口，让回忆有处可钻。
我曾试着补完那些“未完成”。比如找出那团毛线，想接着织围巾，却发现针法早忘了，织出来的纹路歪歪扭扭，反而没了当初的味道；比如想把明信片的云画完，却怎么也调不出当时的蓝色，只好作罢。原来“未完成”有它自己的保质期，过了那个心境，再怎么补，也找不回最初的感觉。倒不如就让它们留在抽屉里，保持着当时的模样，像封存了一段没拆封的时光。
现在我也开始接受生活里的“未完成”：写文章写累了，就先停在半句话，明天再写；拼图少了一块，就把空缺处对着阳光，看光影落在上面；甚至计划好的旅行，因为天气取消，就改成在家看纪录片，也能收获另一种快乐。不再执着于“必须完成”，反而觉得日子轻松了许多，像给紧绷的弦松了松，能听见风穿过的声音。
抽屉深处的“未完成”，其实是生活给我们的温柔提醒：不是所有事都要追求圆满，那些没做完的、没实现的、没说出口的，也是人生的一部分。它们像散落在时光里的小问号，不用急着回答，只需偶尔翻开抽屉，看见它们，就能想起当时的心动与期待——这就够了。毕竟，人生本就是一场带着“未完成”继续往前走的旅程，那些缺口里，藏着的是下一段惊喜的可能。
