米米瘫在客厅的懒人沙发上，指尖捏着最后一片海盐味薯片，咔嚓一声咬碎，咸香的碎屑落在嘴角，连带着一天加班的疲惫都被嚼得烟消云散。茶几上堆着半袋饼干、一盒巧克力和没喝完的气泡水，都是她下班特意绕路去便利店扫的货，此刻包装袋窸窸窣窣的声响，是她眼里最治愈的白噪音。
她舔了舔指尖的盐粒，伸手去够饼干袋，指尖刚碰到粗糙的包装袋，忽然顿了一下。奇怪，刚才好像也是这样——吃完薯片，伸手拿饼干，指尖触到袋子的触感，甚至空气里气泡水冒出来的甜腻气息，都和几秒钟前一模一样。
“可能是太困了，脑子发懵。”米米嘟囔着，没往心里去，撕开饼干袋，捏出一块黄油饼干塞进嘴里，酥软的口感在舌尖化开，幸福感漫上来。她嚼着饼干，又去拿巧克力，指尖碰到锡纸包装的瞬间，那种熟悉的诡异感又涌了上来。
这次她看得很清楚：撕开饼干袋的动作、饼干在嘴里的咀嚼次数、甚至吞咽时喉咙滚动的弧度，都和上一次分毫不差。就像电影被按下了重播键，她被困在这十几秒的吃零食片段里，重复了一遍，又一遍。
冷汗瞬间从后颈冒了出来，刚才的快乐荡然无存，只剩下密密麻麻的心慌。她猛地坐直身体，目光扫过茶几，瞥见角落里放着一支黑色记号笔——那是昨天拆快递时用来标记箱子的，还没来得及收起来。
“不能再这样下去。”米米抓起记号笔，颤抖着在茶几的玻璃面上画了一道短短的横线，“这是第一遍。”
说完，她深吸一口气，强迫自己冷静下来，重新拿起薯片，假装继续吃。果然，当她再次伸手去够饼干袋时，动作又开始重复。她立刻拿起记号笔，在第一条横线旁边又画了一道，“第二遍。”
她以为最多重复三五次，总能找到打破循环的办法。可不知过了多久，她的手腕越来越酸，指尖被记号笔磨得发疼，原本空旷的玻璃茶几面，已经被黑色的横线占满了一小片。
“一百二十三，一百二十四……”米米机械地数着，每重复一次吃零食的动作，就画一道线。她的意识开始变得模糊，只有“标记次数”这个念头支撑着她，防止自己彻底陷入这无意义的循环里。气泡水的甜味变得腻人，薯片的咸香也成了负担，可她的身体像是被操控着，机械地拿起零食、咀嚼、吞咽，然后等待下一次重播。
不知过了多久，窗外的天色从黄昏变成了深夜，又从深夜泛起了鱼肚白。米米的眼睛布满血丝，手腕酸得几乎抬不起来，记号笔的墨水已经用掉了大半，笔尖都被磨平了。她终于撑不住，趴在茶几上喘着粗气，视线落在玻璃面上的那一刻，整个人像被冰水浇透，瞬间僵住。
哪里只有三五道横线？
茶几的整个玻璃面，从边缘到中心，密密麻麻全是黑色的横线，一道挨着一道，没有丝毫空隙，远远看去，就像一块黑色的铁板。有些线条因为她的颤抖，画得歪歪扭扭，有些则因为用力过猛，被笔尖划出了细小的裂痕。
她颤抖着伸出手指，数着那些横线，可数到一千之后，她就再也数不下去了。那些线条在她眼前晃动、重叠，变成无数只黑色的小虫子，钻进她的眼睛里、耳朵里，让她浑身发痒，却又抓不到。
“几千遍……竟然重复了几千遍……”米米的声音嘶哑得像砂纸摩擦，眼泪不受控制地掉下来，砸在黑色的线条上，晕开小小的墨点。
她猛地抬头，看向四周。客厅里的一切都和之前一样：懒人沙发的位置、茶几上的零食、窗外的天色……可又好像哪里都不一样。空气变得粘稠，像凝固的胶水，连呼吸都觉得沉重。墙上的挂钟早就停了，指针永远指在下午六点半——那是她刚开始吃零食的时间。
原来她不是重复了三五次，而是被困在这个时间点里，无限循环了几千遍。那些她以为的“十几秒”，其实已经是漫长到无法计算的时光。
她的身体开始不受控制地发抖，刚才机械重复的动作留下的后遗症涌了上来，喉咙里全是零食的腻味，胃里翻江倒海，却又吐不出来。她想站起来，逃离这个可怕的客厅，可双腿像灌了铅一样，怎么也抬不起来。
“救命……有没有人来救救我……”米米对着空无一人的客厅哭喊，声音微弱得几乎听不见。回应她的，只有自己沉重的呼吸声，和零食包装袋偶尔发出的、诡异的窸窣声。
她低头看向自己的手，指尖还残留着记号笔的黑色墨迹，掌心全是冷汗。玻璃面上的黑色横线，在晨光的照射下，反射出冰冷的光，像一张密密麻麻的网，将她牢牢困住。
突然，她的身体又开始动了。
指尖不受控制地伸向那袋剩下的薯片，喉咙里自动泛起吞咽的动作，连呼吸的节奏，都和最初那一遍一模一样。
米米绝望地闭上眼，眼泪顺着脸颊滑落，滴在黑色的线条上。她知道，下一次循环，又开始了。而她手里的记号笔，已经快没有墨水了。
当最后一点墨水耗尽时，她会不会彻底忘记自己重复了多少次？会不会永远被困在这十几秒的快乐片段里，变成一个只会机械吃零食的木偶？
这个念头像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧，让她在无边的恐惧里，一点点沉沦。窗外的阳光越来越亮，可客厅里的寒意，却足以将她的骨头都冻碎。
