墙上的日历只剩下零星的几页，宛如冬日梧桐叶落，路上行人渐渐稀疏，村野已是爆竹声声。表哥照例来电通知聚餐的时间地点，我也是照例寒暄两句，仿佛处理了一件平常的公文。哦，年又到了。不知道什么时候起，过年已成了例行的饭桌聚会，姗姗而来，匆匆而去，所谓的仪式感亦渐行渐远。

      江南的年原本是极厚重的，年头年中年尾层次分明，很有讲究。无论家境如何，年是都要认真过的，怠慢不得。

      农历腊八拉开江南过年的序幕。到了腊八，一年的劳作近收尾，农事已疏，碾米腌菜，谋划年事。也有煮腊八粥的习俗，不过印象中家里没煮过，只有在课本中读到过。毕竟那得家境殷实些的，庄户人家很少有这个条件。但是可以变通，因此腊八粥就变成了红豆糯米饭，或许也是体力活的需要。无论如何，拌上白糖，比奶茶好很多，和如今的网红糍粑是同一级别的。

      年廿就真正进入过年的节奏了，第一件事就是集体打年糕。村头有几间集体库房，每到这几天，大家伙带了自家碾好的糯米、柴禾一块打年糕，从早到晚不停歇。年糕不但寄予了庄户人的美好期盼，更是年后劳作的主食，任谁家也不敢疏忽。那时的年糕不像今天那种条状的这么秀气，应该是椭圆的大饼状，厚实的很。一张张铺开在竹匾里，热气腾腾。大人们也会忙里偷闲给一群小屁孩们捏个抽象版的小米糕，一开锅，等不及凉透，两只小手来回倒腾着，呲牙咧嘴地吃起来。至今还能忆起来那个模样，那映着炉膛里通红火苗的笑脸。

      年糕打过就得杀猪宰羊了。猪羊家家都养在圈里，但也不能任性地宰杀，没那自由。一般都是三四庄户人家合拼起来宰杀一头猪，没见过一户单独宰杀一头猪的，如果有，绝对是土豪级别。杀猪也是极震撼的场面，全村宰杀的几头猪被集中运去稻谷晒场上，那里已经早早地搭好了一架或两架梯子。村里没有专职屠夫，连专职卖肉的也没有，但每到这辰光，自然会有公认的把式出来主刀宰猪大业。貌似也会轮换，记忆不是很真确了。把式掏出一个牛皮纸的包裹，层层展开，取出几支有点生锈的尖刀，就场边砂石上细细磨亮，兴许一年也就主刀这一回。把式虽非专业，也是一刀封喉，边上早已准备好滚烫的热水，去毛上梯开膛，一会功夫，已是按份数分解完毕。猪下水看各家需要自行协商，小时候很眼馋猪肚、猪舌，身为贫下中农的父母心有余力不足，往往带回来的是猪肝、猪肺，还有猪头。三样里唯有猪头是喜欢的，父母总是用来熬猪头冻，那些年的冬日里最美味的就属它了。

      忙过这些要紧的事，已是廿五、六了，家家户户抓紧打扫庭院，掸去檐角的蛛网，扫除场院的污垢，擦窗抺镜，清洗炊具。碰上晴好的天气，必是洗被晒褥，冲洗碗橱。是谓扫除一年所有不如意，干净过年，迎春纳福。家里收拾整洁后，就该办年货了。一般都是去周边镇上集市采办，这也是小屁孩们最期盼的日子。说是采办年货，其实也办不多少，那年月，都是一分钱恨不得掰成两分使。除了过年必需的物品，不会瞎添置，特例就是小屁孩软磨硬泡得到的一盒简陋鞭炮，还有几张年画。年画都是一些风景或特殊人物，诸如南极仙翁顶个大寿桃，或是英雄人物，没有明星、也没有流量主播，不过倒是有些影视剧的改编，类似白蛇传、西游记这种。按计划完成采办任务是很重要的事，预示这个年能够舒心地过了。廿二七、八还有一场祭祀祖先的仪式，老少一个不缺都要到场。一份长条、一尾鲤鱼、一只大公鸡、几张年糕、三两柑桔。感恩上苍、追思先人，祈福子孙安康，期待来年风调雨顺，日子越过越好。

        廿二九是江南的小年，还有主任务要完成。母亲要炒自家产的干货，以招待亲友。一般都是南瓜子、偶有葵花子，记得家里应该确实种过向日葵的。复杂一点的是炒番薯干，这个制作工艺有要求，口味与炒制水准相挂钩。必不可少的是炒米，新年给亲友上糖茶，这是主料。母亲每次炒米都很担心，怕炒糊，所以总是不到位。我很羡慕村头的爆米花，泡的糖茶味道绝伦，母亲嫌花钱，一直在对自己手艺不满的坚持中，年年自己炒。炒过米花，就是开油锅，该父亲登场了，不过往往在母亲的唠叨声里中场换人。有两份主食材务必要准备好，肉皮和炸排骨。平素里积攒下来的肉皮经历了一年的风干，放油锅里逐一发泡，春节里就是菜肴的百搭。炸排骨得精打细算，算是硬菜了，估算好大致的量，甚至得考虑重复利用。因此衍生出了炸高粱这种辅助食材。炸高粱其实是小块的肥肉裹上面粉、蛋液放油锅里炸，有炸排骨的品相。不过我从小抵触它，以致于经常无处下筷时，就啃外面的面粉。由于少不了当着主人的面吐出里面的肥肉，母亲总要喝斥一番。

      年三十已经都准备停当了，一家人就忙活个年夜饭了。忙碌了一年，这一餐很重要。没有什么精美的菜肴可准备，不过也还是不能随意的。煤炉早早的生起火来，一天也不会熄，炖得是再家常不过的老笋干、老慈姑之类的食材。好不容易盼来了傍晚，正屋里父亲已摆好八仙桌，母亲陆续端上用心烹好的菜肴，不多不少八碗菜，居中是一碗东坡肉。菜肴并不丰富，没有今时的富有和精致，但已远胜平素。一家人开开心心地吃着年夜饭，一边听父母唠着谁家又村里分红倒挂之类的话，话里透着小满足。吃到一半，母亲会回房拿来两个用粗糙红纸包的压岁包给我们兄妹，那一刻，感觉自己是最幸福的，虽然里面的数额是以角计的。吃罢年夜饭，母亲自去堂屋洗刷碗筷，嘱咐我们要去爬下正屋的门栓，说是爬得高长得高。我每次都能迅速爬到顶部，长大后发现，这并不灵验。除夕是要守岁的，母亲会把屋里仅有的几盏灯都点亮，一夜到天明。附近的几个比我大很多的堂兄照例都会来玩，父亲陪他们捉百分，一直玩到凌晨，赶着回去放新年爆竹，那一刻，我已入梦乡。

        正月初一早早起来，母亲会给我们换上新衣，准备走亲拜年。那年月没什么通讯手段，相互之间凭的是默契，去谁家，谁家来都八九不离十。主要还是亲疏远近，有序上门。一年到头也就这几天见见面，相互之间家长里短的唠嗑，也是件趣事。临别时，主人家总会给小孩子一个压岁包，外加一些熟鸡蛋，柑桔之类。有些给的低于心理预期的，母亲往往会嘀咕主人家吝啬。不过母亲向来好面子，别家孩子来的时候，还是足量给。来来往往差不多就到了正月半，一般过年就近尾声了，春要到来了，农活又要开始了。

        江南的年前后总有二十天的光景，物质的贫乏不影响过年的厚重。生活总是在不断变好，精神却在不断地消蚀。江南的年留在了父母额头的皱纹里，也留在了我永久的记忆里，不曾淡去-------