镇子东头的巷子里藏着一家钟表铺，木质招牌上“时光修造”四个字被岁月磨得发亮。店主老周是个独居老人，左手食指第二节有一道月牙形的疤痕——那是他二十岁时修第一块古董怀表留下的。
深秋的一个雨天，铺子里闯进个浑身湿透的少年。“周爷爷，能修表吗？”少年怀里揣着块摔裂玻璃的电子表，表带还缠着几圈胶布。老周眯眼瞅了瞅，表盘里的小熊贴纸泡得发皱：“这表修起来比买新的贵。”
少年急得鼻尖发红：“我攒了三个月零花钱买的，送我妹妹的生日礼物。”他裤脚还在滴水，老周却转身从里屋拎出条毛毯：“先烘烘，表放这儿，明儿来取。”
第二天少年来取表时，玻璃换了新的，连松动的表带都重新缝过。“多少钱？”他攥着口袋里皱巴巴的零钱，老周却摆摆手：“给妹妹的礼物，不收钱。”少年红着眼圈跑了，没注意老周望着他的背影，摸了摸抽屉里一张泛黄的照片——照片上的小男孩也戴着块小熊电子表。
半年后的雪天，老周正在擦拭橱窗里的古董钟，突然听见“叮铃”一声，门被推开了。少年抱着个保温桶站在门口，鼻尖冻得通红：“周爷爷，我妹妹熬了姜汤，让我给您送来。”保温桶打开时热气腾腾，老周看着少年冻得发紫的耳朵，突然想起很多年前，他儿子也是这样，揣着热乎乎的烤红薯跑过三条街来给他送暖。
那年冬天老周突发急病住院，醒来时发现床头柜上放着个保温桶，旁边压着张纸条：“周爷爷，我们每天给您送汤，您要快点好起来修钟表呀。”字迹歪歪扭扭，末尾画着两只小熊。
出院那天，老周推开钟表铺的门，愣住了——橱窗里的古董钟被擦得锃亮，柜台上摆着一小盆翠绿的多肉，少年正踮着脚给挂钟上弦，他身后的小女孩捧着块刚修好的电子表，笑得眼睛弯成了月牙。
“周爷爷！”两个孩子同时回头，阳光透过玻璃窗洒进来，落在老周布满皱纹的脸上。他突然发现，那些停摆的时光，原来一直都在某个角落，悄悄等着被重新上弦。
后来巷子里的人常看见，老周教两个孩子修表，小男孩举着放大镜研究齿轮，小女孩趴在柜台上给修好的表画小熊贴纸。夕阳西下时，钟表铺的灯光暖融融的，和着滴答滴答的钟摆声，成了巷子里最温柔的风景。
