陈守义的修表铺开在巷尾第三间，木头招牌上“守时”两个字被雨水泡得发乌，却仍透着股执拗的端正。他总坐在临窗的老藤椅上，放大镜架在鼻梁上，镊子捏着比指甲盖还小的齿轮，在阳光下能看见他指节上密密麻麻的老茧。
那天傍晚，巷口的路灯刚亮，一个穿校服的姑娘抱着个铁皮饼干盒闯进来。“陈爷爷，您能修这个吗？”盒子里躺着个掉了指针的旧座钟，黄铜外壳锈得发绿，钟面的玻璃裂了道蛛网似的缝。
陈守义推了推放大镜，“这钟可有年头了。”他指尖敲了敲钟底的刻字，“民国二十三年的，德国货。”
姑娘眼睛亮起来，“是我太爷爷留下的！我妈说它停了三十年，您要是能修好，我……我把攒的零花钱都给您。”她校服口袋里露出半截奖状，边角卷着，像是被反复摸过。
陈守义没接话，从工具箱里翻出块绒布，把座钟小心翼翼地摆上去。拆到机芯时，他“咦”了一声——最关键的那个摆轮齿轮，断了个齿。“这零件不好找啊。”他抬头看姑娘，“你叫什么名字？”
“林小满。”姑娘攥着衣角，“我爸爸在外地打工，下个月回来，我想让钟走起来，给他个惊喜。”
陈守义沉默了会儿，从抽屉里拿出个铁盒，里面整整齐齐码着各种旧齿轮，铜的、铁的、镀金的，像是藏着半个世纪的时光。他挑了半晌，摇摇头：“没有合适的。”
林小满的肩膀垮下来，眼圈红了。“那……那就算了。”她伸手要去抱钟，却被陈守义按住。
“别急。”他从墙角拖出个落满灰的木箱，里面是台老式车床，“我给你做一个。”
接下来的半个月，修表铺每天都亮到很晚。林小满放学就来，搬个小马扎坐在旁边，看陈守义对着图纸画齿轮，看他把段黄铜条卡在车床上，看金属碎屑像碎金子似的落进铁盘里。
“陈爷爷，您为什么要修表啊？”她数着他工具台上的螺丝刀，大大小小排了二十多把。
“因为时间最公平。”陈守义盯着车床，“它不会为谁快一分，也不会为谁慢一秒。”他顿了顿，“就像你爸爸，不管走多远，总会想着回家。”
林小满没说话，从书包里掏出个苹果，放在他手边。苹果上还带着片叶子，新鲜得能闻到阳光的味道。
齿轮做好那天，陈守义的手抖得厉害。他把小铜齿轮往机芯里装时，镊子掉了三次。林小满想帮忙捡，却被他拦住：“这活儿，得稳。”
当最后一颗螺丝拧好，陈守义把钟摆轻轻一推，“滴答、滴答”的声音在铺子里响起来，像春天的第一滴雨落在青石板上。林小满猛地站起来，手捂住嘴，眼泪“啪嗒”掉在钟面上。
“走得准吗？”她小声问。
陈守义掏出块怀表对了对，“差不了一秒。”他把座钟装进饼干盒，“别给零花钱了，把你那张‘三好学生’奖状，给我贴墙上吧。”
铺子墙上挂着不少照片，大多是他修过的老钟表，唯独在正中间留了块空。林小满的奖状贴上去那天，红底金字，倒比那些老照片鲜亮多了。
后来林小满的爸爸回来了，特地来谢陈守义，拎了袋自家种的核桃。陈守义不收，只指着墙上的奖状笑：“孩子比啥都金贵。”
再后来，陈守义病了，修表铺的门总关着。林小满放暑假时去看他，老人正躺在藤椅上，手里捏着个没做完的齿轮。“小满啊，”他喘着气，“那台车床……你帮我捐给学校的手工社吧。”
林小满点点头，看见他枕头底下露出半截日记，上面写着：“1958年，给秀芝修表，她笑的时候，钟摆好像都快了半拍……”
陈守义走的那天，巷子里的老人们说，听见修表铺里传来“滴答”声，响了整整一夜。林小满去收拾铺子时，发现那台老座钟摆在窗台上，钟面的玻璃换了新的，阳光照进去，能看见里面那个闪亮的铜齿轮，在时光里稳稳地转着。
现在那台座钟还在林小满家的客厅里，每天早上六点准时敲响。她说那声音像在讲一个故事——关于等待，关于坚守，关于有些东西，比时间更长久。
