街角的老钟表店要拆了。
我经过时，正看见几个工人站在梯子上拆那块已经斑驳的招牌。招牌上的金漆早已剥落，只剩下"陈记钟表"四个字的轮廓，在阳光下显得格外落寞。
店门敞开着，里面传出叮叮当当的声响。我站在门口向里张望，只见满地的木屑和碎玻璃，一个头发花白的老人正弯腰收拾着柜台里的物件。他听见动静，抬起头来，眼睛在厚厚的镜片后眯成一条缝。
"要修表吗？"他问，声音沙哑，"不过现在修不了了，店要关了。"
我摇摇头，说只是路过。老人"哦"了一声，继续低头整理他的东西。我注意到他的手指修长，指节突出，右手拇指上有一道陈年的疤痕。
"开了多少年了？"我问。
"四十二年零七个月。"他不假思索地回答，从抽屉里取出一个小木盒，轻轻拂去上面的灰尘，"我儿子出生那年开的。"
店里弥漫着机油和木头的气味。墙上挂着的各式钟表都已经停了，指针静止在不同的时刻。角落里立着一座老式座钟，钟摆一动不动，玻璃罩上积了厚厚的灰。
老人顺着我的目光看去，叹了口气："那是德国货，1912年产的。当年花了我三个月工资。"他走过去，用袖子擦了擦玻璃罩，"走得可准了，一天误差不超过两秒。"
"怎么不带走？"
"太大了，新住处放不下。"老人苦笑道，"再说，现在的年轻人谁还要这个？手机上看时间多方便。"
门外传来卡车的轰鸣声，几个工人走进来，开始搬柜台。老人急忙拦住他们："轻点，轻点！这里头有精密零件！"
工人们不以为意，粗手粗脚地抬起柜台，里面的小齿轮、发条散落一地。老人蹲下身，颤抖着去捡那些细小的零件，像在捡拾散落的时光。
"您儿子呢？不来帮忙吗？"我问。
老人的手停在半空："在上海呢，搞金融的，忙。"他顿了顿，"上个月打电话说让我把店关了，接我去住高档养老院。"
他站起身，从墙上取下一个挂钟，用布包好放进纸箱："去了也好，这手艺也没人学了。去年社区说要非遗保护，来了几个记者拍照，热闹了几天，再没人提了。"
我帮他一起收拾。在一个抽屉里，我发现了一本发黄的相册。老人接过来，翻开第一页，是张黑白照片：年轻的他和妻子站在店门口，怀里抱着个婴儿。
"那时候刚开业，"老人的手指轻轻抚过照片，"一天能修十几块表呢。现在..."他摇摇头，合上相册。
工人们开始拆货架，灰尘在阳光中飞舞。老人突然想起什么，从柜台底下摸出一个小布包，层层打开，里面是一块怀表。
"瑞士的，"他骄傲地说，"我师父传给我的。你看看。"他按下按钮，表盖弹开，露出精致的表盘，秒针还在走动，发出细微的"嗒嗒"声。
"还能走？"
"当然，"老人眼睛亮了起来，"我每周都给它上发条。这表跟了我五十年，从来没修过。"
他把怀表递给我："送给你吧。"
我连忙推辞。老人却执意塞进我手里："总得有人记得它走过的时辰。"
外面的卡车按响了喇叭。老人最后环顾了一圈店铺，拿起早已收拾好的行李箱。阳光透过脏兮兮的窗户照进来，在地上投下一道道光柱，灰尘在其中飞舞，像极了时光的碎屑。
"走吧。"他说。
我们走出店门时，工人们已经开始拆门框了。老人没有回头，只是紧了紧手中的行李箱拉杆，向着公交站走去。他的背影在午后的阳光中显得格外瘦小，白衬衫的衣角被风吹起，像一面即将降下的旗帜。
我站在原地，手中的怀表传来微弱而坚定的"嗒嗒"声。表盖内侧刻着一行小字："时光易逝，匠心永恒。"
远处的公交车到站了，老人上了车。车门关闭的瞬间，我仿佛听见店里所有的钟表突然一齐走动起来，但回头望去，只有工人们忙碌的身影，和飞扬的尘土。
