图片来源网络，侵权必删。
门前的石阶，被几代人的鞋底磨出凹痕，仍每日迎接着新的脚步。灶台上的铁锅，油垢层层，却每日飘出饭菜香。巷口的老槐树，年年落叶，又发芽，树皮皲裂如老人额头的皱纹。
陈三爷的钟表店开了四十年。玻璃柜里的怀表、座钟，无不沉默地数着光阴。修表时，他铜框镜片后的眼眯成线，手指却灵巧如琴师。人们说，陈三爷修过的表，走时比新买的还准。他听了只是笑笑，继续摆弄那些细小的齿轮。
每日清晨，王阿婆总会第一个推开钟表店的玻璃门，取走她那块走得慢了五分钟的老怀表，那表是年轻时丈夫送给她的信物，而他却牺牲在抗战前线，分针也从此停在了他生命的最后五分钟。
陈三爷如常不收钱，王阿婆如常在桃木台面上放下两枚铜板，陈三爷如常用麂皮擦拭着表蒙的指痕。铜板边缘泛着柔和的弧光，像两枚缩小的圆月，那是她和他空闲下来，在指间反复捻摸所致。这出戏码演了二十年，观众只有柜台上那排不会说话的钟表。
那年冬天冷得出奇，王阿婆第一次没有如常出现在柜台前。陈三爷的眼镜片上起了雾，他摘下眼镜擦了许久。第二天，铺子照常开门，只是玻璃柜里多了一块走得永远慢五分钟的怀表。
梅雨时节，水汽渗入钟表店的每个角落，金属零件生出绿锈。陈三爷点起酒精灯，把它们一个个烘烤、擦拭、上油。水珠顺着玻璃窗滑下，在窗台上积成小小的湖泊，偶尔映照出野猫窜过巷口的身影——它总在傍晚来讨半条鱼吃。
某个寻常的午后，陈三爷伏在工作台上，像往常那样眯着眼，像是睡着了，却再也没醒过来。人们发现他时，手中仍握着一只拆了一半的怀表，一枚齿轮从指缝滑落，在地板上发出比雨滴更清澈的声响。葬礼那日，钟表店里的所有时钟突然齐鸣，座钟的铜锤敲碎凝固的空气发出嗡叫，怀表齿轮在玻璃柜里集体震颤，像是在和陈三爷告别。
新来的租客把钟表店改成了咖啡馆。装修时，工人们拆下那老式挂钟，发现背后刻着一行小字：“给永远慢五分钟的时间。”字迹斑驳，像是时间亲手写下的挽歌。无人知其意，就像无人记得这里曾住过一位能让时间听话的老钟表匠。
野猫仍在傍晚溜进后门，等陈三爷曾投喂的半条鱼。直到某天，它在弥漫着陌生奶香的咖啡馆后厨，爪尖不慎碰倒了一杯不知名的液体—拿铁咖啡，如惊弓之鸟般跳上垃圾桶，浑身毛发湿漉漉，狼狈地甩落一地污渍。它东张西望，小心翼翼地伸出舌头舔了一口奶油，野猫舔舐的慌张表情，再不复当年如入自家后院，眯着眼享受陈三爷的喂食、顺毛时——那幅慵懒傲娇的小模样。
就在这一刻，咖啡店里传来了老唱片的歌声：“时光一去不复返，往事只能回味……”
岁月悠悠，一切最终被时光掩埋。门前石阶的凹痕又薄了几分。每当雨天，水珠爬上咖啡馆的玻璃窗时，便有老人驻足，喃喃自语：“从前这里有个钟表匠……”话音未落，咖啡机的轰鸣声立刻吞没了后半句，也吞没了窗台上野猫打翻的奶渍。
常有顾客边刷手机，边抱怨咖啡太苦，年轻的老板看着腕上的华为WATCH- GT5，飞快地取出几块方糖，笑着放进不锈钢杯的热咖啡里——没人再抱怨时间过得快。
【画外音】～～
