修表匠的黄昏
阿福的修表铺藏在老巷深处，青石板路被岁月磨出琥珀色的光。他总穿藏青色中山装，袖口沾着细小的金属屑，像偷喝了星星的碎渣。午后三点，阳光会斜斜切进木窗，在工作台积成一滩蜂蜜，此时他便摘下黄铜框眼镜，对着空气说："阿羽，该给桂树浇水了。"
玻璃柜里躺着百来块旧表，秒针走动声织成透明的网。最顶层是只雕花怀表，银壳内侧刻着模糊的"霞"字，链坠是片银杏叶，叶脉间嵌着极小的齿轮，转动时会发出蜂鸟振翅般的轻响。阿福记得这是十年前暴雨夜捡到的，当时怀表躺在巷口水洼里，指针停在四点十七分，正是他母亲咽气的时刻。
门铃响时，阿福正在给一块老上海牌手表换游丝。进来的姑娘穿月白色旗袍，鬓角别着片银杏发夹，腕上缠着褪色的红绳。"能修怀表吗？"她声音像浸了露水的棉线，递过来的锦盒里躺着块银表，壳面刻着半枝玉兰花，正是阿福每晚梦见的图案。
"四点十七分。"阿福指尖触到表链时突然脱口而出，姑娘眼里闪过微光："您怎么知道？"他盯着她鬓角的银杏发夹，喉间泛起杏仁茶的苦味，这个场景在梦里演过千百遍——每个雨夜，穿旗袍的姑娘都会推门进来，带着不同的旧表，问相同的问题，而他永远回答："指针咬碎黄昏，齿轮吞咽黎明。"
工作台的座钟敲响五下，阿福忽然发现姑娘腕上的红绳在渗血，细小的血珠顺着绳结滴在木桌上，渐渐聚成怀表链坠的形状。他伸手去握她的手腕，却触到冰凉的金属质感，低头看见自己的手背上，不知何时浮现出银杏叶的纹路，叶脉里嵌着极小的齿轮，正在缓缓转动。
诗人的羽毛笔
霞飞路的梧桐叶刚染上金边，阿乐就收到了《诗刊》的退稿信。稿纸上是他写了三夜的长诗，题为《银杏》，末句还留着咖啡渍："我们在时间的裂缝里种银杏，根须是未写完的十四行诗。"他把信纸折成纸船，放进黄浦江，看它漂向灯火通明的百乐门。
百乐门的霓虹灯在雾里晃成彩色的梦，阿乐总在深夜潜入后台，看红裙歌女阿霞唱《夜上海》。她的发间别着片羽毛，据说是从歌剧院吊灯上掉下来的，沾着金粉的白羽在聚光灯下会泛出银杏叶的纹路。"阿乐先生又来改诗了？"阿霞递来一杯加冰的杏仁茶，指甲上涂着银灰色指甲油，像凝固的月光。
他们在化妆间讨论诗句时，窗外总飘着细雪。阿乐用羽毛笔在烟盒背面写："你的歌声是时间的齿轮，每转一圈，就有一片银杏落下。"阿霞把烟盒夹在粉饼盒里，说等攒够三百六十五片，就去霞飞路尽头的钟表店换只新怀表。可阿乐不知道，那片羽毛其实是阿霞父亲留下的，老钟表匠临终前说，当羽毛开始褪色，就是时间开始重叠的时候。
圣诞夜那场空袭来得毫无征兆。阿乐抱着诗稿冲进百乐门时，天花板正在往下掉灰泥。阿霞站在舞台中央，羽毛从发间滑落，在探照灯里飘成一片银杏叶的形状。他扑过去抓住她的手，触到腕上滚烫的红绳，绳结处嵌着半枚雕花银扣，正是他母亲留给他的传家宝。
"四点十七分。"阿霞在爆炸声中喊，指尖指向墙上停摆的挂钟，"怀表在钟表店的第三层抽屉，银壳内侧刻着你的名字。"玻璃碎渣如雨落下，阿乐看见阿霞的旗袍渐渐变成月白色，鬓角的羽毛变成银杏发夹，而他手背上，不知何时浮现出齿轮的纹路，每道齿痕里都嵌着半片银杏叶。
画师的银杏巷
巷口的老银杏树正在落叶，阿秀蹲在地上捡叶子，裙角沾满金箔般的碎屑。她是新来的模特，要给年轻画师阿福当《秋日》的主角。"阿福先生总让模特捡叶子。"茶馆老板娘擦着玻璃杯笑，"去年那个穿旗袍的姑娘，捡了整整一筐，后来听说去了南洋。"
画室在二楼，木窗对着整条银杏巷。阿秀把银杏叶串成项链，戴在颈间晃出细碎的光。阿福握着狼毫的手突然发抖，画布上的女子总在某个瞬间变成另一个模样——有时是戴羽毛的歌女，有时是穿月白旗袍的姑娘，相同的是她们腕上都系着红绳，绳结处嵌着半枚雕花银扣。
"您画的不是现在的我。"阿秀忽然说，指尖抚过画布上女子腕间的红绳，"她在这里等了三十年，每个秋天都会来捡银杏叶，说要拼成怀表的形状。"阿福看见她鬓角闪过一片白羽，叶脉间嵌着极小的齿轮，转动时发出蜂鸟振翅般的轻响，正是他梦里常听见的声音。
秋分那天，阿秀带来半枚银扣，说在老钟表店的废墟里捡到的。扣面上刻着半枝玉兰花，与阿福祖传的那半正好相合。"钟表匠说，当两枚银扣相扣，时间就会停止。"阿秀把银扣放在调色盘上，颜料渐渐渗进纹路，竟在扣面显出血色的字迹："我们在时间的齿轮里种银杏，根须是未写完的轮回。"
暮色漫进画室时，阿福发现阿秀的身影正在变淡，月白色旗袍从裙角开始透明，露出底下暗红的百乐门舞裙。她鬓角的银杏发夹变成羽毛，腕上的红绳渗出血珠，滴在画布上，渐渐聚成怀表链坠的形状。而他手背上，银杏叶与齿轮的纹路正在融合，形成一个完整的圆形，像极了那只永远停在四点十七分的怀表。
钟表匠的学徒
老钟表店的铜铃在风雪中摇晃，阿福跟着师父擦试橱窗里的怀表。玻璃上结着冰花，把街景冻成模糊的画。师父总说，每个怀表都住着一个灵魂，指针是他们的翅膀，齿轮是他们的根须，而表链上的银杏叶，是时间的种子。
"看见那个穿月白旗袍的姑娘了吗？"师父忽然指向街角，裹着狐裘的女子正在捡银杏叶，腕上红绳在风雪里格外鲜艳，"她每十年都会来，说要修一只停在四点十七分的怀表，可我们店里从来没有那样的表。"阿福看见姑娘鬓角别着片羽毛，落地时竟变成了银杏叶。
十五岁生日那天，师父把半枚雕花银扣塞给他："这是你母亲留下的，她说当银扣与另半枚相扣，时间就会打开裂缝。"扣面刻着半枝玉兰花，花瓣间嵌着极小的齿轮，转动时会发出蜂鸟振翅般的轻响。当晚，阿福梦见自己在不同的时空里穿梭，有时是诗人，有时是画师，每个身份都在寻找一个戴羽毛或银杏发夹的姑娘。
成年礼前夜，老钟表店遭遇火灾。阿福在废墟里找到那只雕花怀表，银壳内侧刻着"霞"字，链坠是片银杏叶，叶脉间的齿轮还在转动。他忽然想起师父临终前的话："时间不是直线，是银杏叶的年轮，我们都在同一个圆圈里行走，每片落叶都是一次重逢。"
风雪停了，穿月白旗袍的姑娘又出现在街角。阿福摸出半枚银扣，发现它不知何时与怀表链坠合为一体，银杏叶的纹路里，清晰地刻着"阿羽"两个小字。姑娘转身时，鬓角的银杏发夹闪了闪，他看见她腕上的红绳不再渗血，而是泛着温润的光，像融化的琥珀。
时间的琥珀
老巷的桂树又开了，阿福坐在藤椅上，看穿月白旗袍的女子在给桂树浇水。她腕上的红绳缠着两枚银扣，银杏发夹在阳光下泛着金粉。玻璃柜里的怀表不知何时开始走动，秒针划过四点十七分时，阿羽忽然说："该给银杏巷的老钟上发条了。"
他们走过青石板路，影子被夕阳拉得很长。阿福想起每个轮回里的场景：诗人在稿纸上写银杏，画师在画布上种时间，钟表匠在齿轮里刻名字。原来所有的相遇都是久别重逢，所有的离别都是为了在时间的裂缝里，捡起那片永远不会凋零的银杏叶。
巷口的老钟敲响十二下，阿羽从包里拿出锦盒，里面躺着那只雕花怀表。当她把表链戴在阿福腕上时，两人手背上的银杏与齿轮纹路突然发光，渐渐融合成一个完整的圆形。怀表指针轻轻一颤，开始顺时针转动，而秒针经过的地方，浮现出无数个重叠的身影——穿红裙的歌女、捡叶子的模特、戴羽毛的姑娘，都是同一个人，同一个灵魂，在时间的齿轮里种了百年的银杏。
"原来我们一直在修的，是自己的轮回。"阿福摸着怀表链坠的银杏叶，叶脉间的齿轮正在转动，每转一圈，就有一片记忆的落叶飘下，却又在根部重新生长。阿羽笑了，鬓角的银杏发夹闪过微光，像接住了某个时空的月光："每个四点十七分，都是我们重新开始的时刻。"
夜风掀起巷口的梧桐叶，阿福看见远处的霓虹灯下，有穿民国旗袍的女子走过，鬓角别着羽毛，腕上红绳隐约可见；转角处，穿白裙的姑娘蹲在地上捡银杏叶，发间的银饰闪着齿轮的光。原来时间从不是线性的河流，而是银杏叶的年轮，所有的故事都在同一个圆圈里循环，每一次相遇都是叶子的舒展，每一次离别都是根须的生长。
怀表指针划过午夜十二点，阿福和阿羽相视而笑。他们知道，下一个四点十七分，会有新的故事在时间的齿轮里发芽，而银杏叶的纹路里，永远刻着那句未写完的诗："我们在轮回里种银杏，根须是彼此的名字，年轮是相遇的次数。"
老巷的灯次第亮起，像撒了一地的碎星。阿福的修表铺里，百来块旧表的秒针正在同步转动，织成一张透明的网，网住所有的过去、现在与未来。而那只雕花怀表，终于不再停摆，它带着百年的记忆与轮回，在阿福腕上轻轻跳动，像一颗不会停止的心脏，在时间的琥珀里，永远年轻，永远盛开。
