大黑中学的一年，记忆比较淡。班主任叫边秀清，教代数，她是一个比较严格的老人，个子不高微胖，短发后脖颈处的头发总是非常短，眼睛很小配着银白色花镜，脸上皱纹记录着时间的痕迹，说话时嘴唇变化明显，眼神凝重，精力旺盛，声音洪亮，语言观点明确，铿锵有力。记忆最深的是她穿着红艳艳的短袖纱织衬衫，有点国务院副总理吴仪的派头。住在不远的粮库北侧，一辈子干一个职业难免会有些特点。英语老师叫李春苗，那时她还非常年轻，皮肤光滑白嫩，脸庞略显圆润，短发到下颚，向内侧弯曲，个子很高，衣着时尚且与众不同，有一次她的胸前多了两个点点，应该是乳头，看着很美很自然。开学不长时间，有个女孩竟然可以把“What is your name?”连起来读成“Whatyr name?”,而我二十六个英文字母还没弄明白，那女孩都能直接说得如此地道，所以顺理成章地成了英语课代表，而且好像还是班长。后来我才知道她毕业于我参加小学毕业考试那个学校。有一次上英语课，和之前的教学节奏不同，老师只给十分钟让我们背记四十多个单词，我很反感也在抗拒，但不知道何处来的力量让我很认真的从头到尾看了一遍，也许是细微的恐惧感，然后就被点名到黑板上面默写单词，完全正确。我被自己的实力震惊，不知为什么在写的时候脑子里面有清晰印象，是如何做到的？听不到老师说话，看不清同学们的反应，转身离开回到自己的位置，沉浸在质疑中。漫长的求学之路再没有过类似的经历，英语也与我渐行渐远。
那时家里有两个大棚，父母为了这个家付出太多，每天都像长在棚子里。冬天最冷的时候也是培育黄瓜苗最重要时期，在棚子内部开辟一段合适的地方，周围用两层塑料布挡住，北侧靠墙搭起一个带着很长烟道的炉子。爸爸每天都在简易木板上睡觉，有时能达到三十几度，当然湿度同样非常高，现在爸爸妈妈的关节痛应该和大棚的湿度有关系。每天太阳升起来的时候，大伙会把棚子上面的草帘卷起，此时被隔离的空间里面看到蒙蒙雾气，会有进入梦境的感觉。因为家里太冷，我也会找时间到大棚里睡觉。每天晚饭后爷爷会把炕烧的很热，铺上褥子，再盖最厚的被子，但还是会感觉到血液结晶，思考停滞。晚上在棚子里和爸爸烤地瓜片，炉盖子被烧得通红，地瓜一放上去就会出现食物被精心烹饪的悦耳声音，几秒钟足矣，迟一秒会变黑。有的时候会去别人家的大棚里唠嗑，或者看人家打牌，我和爸爸都不会打扑克搓麻将。天气太冷无事可做，如果不种大棚我们的农村会生活在一片祥和的氛围之下，所以就养成侃大山的“绝活”，这其中包含着懒惰和吹牛两个意思。每次从家出来妈妈都会给我穿好多衣服，而我特别中意一件带着长长茸毛领子的紫色皮衣，宽大修长，上面有好多像印章似的图案，也不知道是哪位亲戚给的，绒毛贴在脸上和脖子上面的感觉非常特别，暖暖的。现在冬天回家，有件保暖内衣就能过冬，这在多年前是无法想象的，我想根本原因是人在外面的时间比较短暂，觉得很冷的时候就已经回到了房间里面。所以，如果谁说想体验一下那种睡觉都冻脑袋的日子可以跟我回老家。
