本文的灵感来自于之前阅读的新书《不安的时候,坐下来写》第六章《书写开始的入口》:入口在哪里?一成不变的生活中出现的变化在哪里?和一位你不太熟的男人吃饭,他是个很好的倾听者。忽然,一个话题开启,你发现自己正在告诉他三岁的时候,一个夏天,你在长廊上,烤肉、蒲公英、门廊、蜘蛛,你在父亲很喜欢的合欢树上抓到的日本甲虫,你觉得你爱这个男人,等一下,你爱的其实是你自己。他的倾听,把你自己给了你。
又何止写作需要入口?人生的很多事情,都需要入口,包括人生本身。
学习的入口
俗话说,师傅领进门,修行靠个人。“门”就是那个入口。师傅其实有很多种:平庸的师傅随意指着远方,告诉我们,师傅领进门,修行靠个人,瞧,门在那边,去吧。问题是,其实他根本没有把我们领进门,更没有告诉我们怎么去,我们找啊找,穷尽一生,也许都找不到那个门。而优秀的师傅真的会把我们送到门口,从此我们不再是门外汉,但剩下的只能靠我们自己了。
有时候,其实那个门槛儿只是一层“窗户纸”,一捅就破,就看你能不能遇到一个明白师傅,以寥寥数语让你醍醐灌顶。俗话说,难者不会,会者不难。捅破了窗户纸,找到了入口,有些东西,真就不难。
帕累托定律告诉我们,掌握一个行业主要的百分之二十的知识,就可以解决这个行业的主要问题了。这也进一步说明了入口的重要性,师傅领你到了那个入口,实际上已经把这个行业主要的知识都传授给你了,剩下的就只能靠个人“修行”了。
进入他人人生的入口
和他人交往,入口也很重要。
能否深入认识一个人,关键看我们是否能找到进入对方世界的入口。如何找到他身上的入口?倾听很重要。
每个人的内心世界不是随时向任何人打开。唯有多倾听,才能贴近一个人的灵魂,感受到他的喜怒哀乐,才能找到入口,进去对方的内心世界。心理学家告诉我们,和他人谈话要“共情”,也是这个意思。
人生的入口
我们的人生也需要这样的入口。
《人类简史》告诉我们,现在在地球上生活着的这些人,属于智人,是在若干万年前,战胜了尼安德特人、直立人等其他若干人类物种,成功苟延残喘并发展壮大到现在的。智人之所以战胜其他竞争者,秘密武器就是智人独特的语言。
智人的语言为什么独特?归根结底,智人通过某种不知原因的基因突变,有了虚构的能力。也就是说,智人不仅仅能描述当下发生的事情,而且能回忆、畅想甚至虚构不存在的事情。
我想,这种所谓的虚构,最终成就了智人的精神世界。
从此,由于智人这种动物的存在,世界不再只有现实世界,还有另外一个世界,那就是精神世界。
有的人,只在现实世界活着。他从不关注自己的精神世界。而有的人,只在精神世界活着,对于现实,置若罔闻。
还有的人,希望在两个世界里都活的很好。结果是,如果两个世界能统一,他会很快乐;如果两个世界不能统一,带来的只有痛苦。
痛苦的人,不是想走出去,而是想走进去。他的痛苦来源于,无路可寻,找不到进入自己内心世界的入口。
突然有一天,你遇到了一个人,他让你认识到了自己的人生应该是什么样子,让你感到人生豁然开朗,那么,这个人就是你人生的入口,他把你摆渡到了一个新世界。
当然,一本书,一件事儿,都有可能扮演这样的角色,成为你人生的入口。