晚饭过后，我习惯借着昏暗的路灯在小区里漫无目的地转——想心事，想孩子，想糟糕的现状，也想你…
2002年，初相遇。
那时的我们，年少轻狂，随口说爱，动不动就一往情深。至于未来是什么颜色，却从不敢去想象！我们分享着彼此的喜怒哀乐，携手走过了那段兵荒马乱的岁月……
我想，我骨子里是个渴望安稳的人。于是在2003年，我厌倦了大城市的不确定性，仓皇逃回了父母身边，并很快跟前男友复合，结婚，有了第一个宝宝。远方城市的灯火，逐渐从我心底消退。只是还依稀记得那个出租屋，好像是要爬七楼。那个房东是个干瘦的中年女人，每个月月初，就提溜着一大串钥匙，‘砰砰砰’地拍打着房门……
只是你还记得吗？我们的酩酊大醉，我们热烈而悲伤的过往。我们坐在街头的马路牙子上，看车水马龙，看霓虹璀璨！
转眼，分别二十年有余。
这二十年里，你被爱情冲昏了头脑，决定跟他一起，义无反顾。
2010年，你说你怀孕了。
十月，我在医院迎接第二个孩子时，你挺着大肚子出现在我面前。那时，你面若桃花，对未来的美好憧憬让你满眼幸福！
十二月，你初为人母。当我从你怀里接过羁绊你一生的小女孩时，看着她红彤彤的身体，由衷地为你骄傲！
之后这些年，你开花店，早餐店，服装店，房产中介……你比绝大多数人努力，勤奋，不知疲倦！
小姑娘们正如约长大。她们很漂亮，就跟当初的我们一样。
我笑着要你保证，每年都要来看我。
你总是应允，从不拒绝。
但我们已经有两年不曾见面了。你不知道，小心眼儿的我都开始怀疑我们之间的感情了——你大概不爱我了吧？
我冷眼观察着你的花花世界，你的三朋四友，你的事业，你的幸与不幸。
我气急败坏地摔东西，哭泣，在心里暗骂你被虚妄迷了眼。
我发誓，你不来，我们就从此陌路……
现在想起，我都震惊于自己的任性和自私。这么多年，总像个小孩子一样在你身上索取关心。仗着自己生病了就要求你，却从不肯向你迈进一步。
对不起，宝贝！
可谁让你总是固执又死心眼呢？就比如我无数次劝你离开那个男人，你明知自己的真心是喂了狗，为什么仍旧一意孤行？
那个人渣，呸！
那晚，你终于再次拨通了我的电话。
很奇怪哦，只要听到你的声音，我所有的怨气都会立刻融化掉！
你说，你不来看我，是想自己静一静！我很抱歉，没能让你感到踏实和安全……
你的欲言又止和泪流满面，总是一下又一下，重重地撞击着我的心。
天哪，你到底积攒了多少委屈，才会在那一瞬间彻底崩溃？
梦想很沉重，你还在坚持吗？
我们都不过是人世间的一粒沙，被时间裹挟着向前走。
今天这样了！
那明天呢？
后天呢？
将来呢？
