冬寒萧瑟，未至三九，已寒冷刺骨。越临近春节，对母亲的思念越发强烈。特别最近半月，时时夜半难寐。手机里，还保存着偶然拍到母亲的片段视频，深夜里每每打开，就看的泪眼婆娑。
刷抖音，刷到了一句歌词“再也不接孟婆的那只碗……我要带着今生的记忆，在轮回中找到你……”。母亲离去已三月有余，这个时间，她的行程到了哪一步？奈何桥？望乡台？三生石？是否已喝下那碗孟婆汤，忘却一生，已转世轮回？抑或断然拒绝，带着一生难舍的记忆和牵挂，跳入忘川河，经受千年的煎熬，以期看到桥上路过的亲人。
辩证唯物主义告诉我们，人类的躯体，是物质的范畴，是客观存在的，而像这类想象，称之为意识。那就是说，意识不是客观存在的东西。可是！这意识，这对母亲的思念和牵挂，真真实实的存在着，这意识，让我悲痛欲绝。
冬日里，经过霜打的菠菜，味道更浓，每每去市场，看到菠菜，就想起母亲七年前第一次住院我给她送饭时候，她说“这次你做的菠菜面条最好吃”。这个冬天，我做了几十次菠菜面条，母亲却吃不上一口。“树欲静而风不止。子欲养而亲不待。”这重复了几万遍的话，原来是如此的折磨。
“ 父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途”。母亲去世，父亲搬去侄子哪儿，家，那个母亲生活了几十年的小院，成了一个空壳，真正成了文章里那个我再也“回不去的归途”。母亲离去这三个月，思念，加上对母亲的愧疚，让我更多更频繁的回家。尽管家里没人，每次还是原路返回。只不过路过母亲的坟前，会远远观望，轻放脚下的油门，或者停车，有时会轻按一声喇叭，以期母亲能听到。回到家，即使打不开门，也下车，在大门口停一会，在门前的菜地走几步。临走时，蓦然回头，多希望能看到母亲为我送行的身影……可是，什么也看不到了……
母亲一直催着我要二胎，家里床上的一个袋子里，还放着母亲为二宝做的棉衣。我根本不知道，母亲在病重的最后几年里，是怎么艰难的做成了这些衣服。她的手指最后不能弯曲，是用了多大的毅力，凝聚成了这沉甸甸的关爱。
快过年了，这个春节，注定是个令我心碎的春节，没有母亲的家，注定是不完整的家。妈，你在那边，怎样了？天冷了，是否记得添衣保暖。孟婆的那碗忘情汤，你是否一饮而尽。望乡台回望中，你是否看到了我牵挂的眼神。黄泉路上，盛开着血红的彼岸花，沿着它，你可否找到人生的轮回。妈，这些故事，是真的吗？
…………
有一次和三姨打电话，我说，母亲这一生遗憾太多，受了一辈子的苦。三姨说“多少人都是这样，都是受苦一辈子，临死还得受罪，她这最后没受罪，还算是福气，”。母亲出身富贵之家，因为外公对时政的错误判断，从城市落户到农村，摆脱了资本家的成分，光荣融入了劳动人民，却开始了平凡辛劳的一生。还好，骨子里的那股闯劲，在改革开放的浪潮里崭露头角，在很多人都望天收的只知道伺候庄稼的时候，她看到人们的购物需求，农闲时节她做起了生意，从外地去购买成卷的布匹，走乡串镇去零售。也因此，让我们全家的生活，不至于那么拮据，我的童年也成了一个同龄人羡慕的童年。后来，家庭变故太多，父母承受不了太多的打击，孩子多，家务事就更多，慢慢也跟不上市场的激进，回家专心务农，这一苦，就是三十年。我至今忘不了，读高中时候，每到周末回家拿钱，母亲倒半袋玉米或者绿豆让父亲去换钱的情形。母亲的身体，也愈发恶化，特别是膝盖，变形严重，秋收季节，在农田里，往往连爬带挪。1998年，高中毕业，我参军了，父母的担子小了很多。农业的机械化也越来越先进，母亲不用那么辛苦的干活了，可是积劳成疾。该享福的时候，已经无缘消受。在郑州生活了两年半，把我的女儿刚带到两岁半，就大病一场，突然由一个习惯伺候别人的人转变成需要别人伺候的人，她无法接受这强大的心理落差，执意回老家生活。尽管最后几年，由父亲照顾，却食而无味，病情也越来越重，生活也难自理。好在有父亲的照顾，不尽意，却尽心的陪着母亲过完了最后几年。
盖棺定论，在人类进化和社会发展中，母亲是个平凡的人，但是，在几十年的家庭奉献中，母亲尽心的完成了她的职责，她尽自己的努力为儿女创造了优越的条件，她是个优秀的母亲。
妈妈！平安！
母爱不朽！
