我失联了，就今天。
上午回老家帮忙起蒜，还好，在老腰快撑不住的时候活干完了。大概是汗水粘住了漫天飞舞的毛毛，浑身刺挠挠的。和姐爬上高高的运河堰，车子停在那儿。急急打开备箱，将包、工具放进去，先掸掉身上的土和杨絮。“啪”，后备箱关上的瞬间，傻眼了：包锁里头了，车钥匙在包里，手机也在里面，姐的也一样。
咋办了呀！这漫野湖的，没有手机束手无策。借到手机又能咋样？车两把钥匙，一把在我这儿，一把在先生那儿，先生出差去宿迁了。可是，把车子扔在前不着村后不着店的地方也不行啊，不光手机、钱包、身份证，家里的钥匙也在里面呢。
终于有个人走来，借了手机给先生打电话。被剋是难免的，不过钥匙还得送回来，别无他法。
在堰边坐下，开始计算时间：就算先生立刻能打到车，路上一刻不耽误，到这儿也得一个多小时。突然就后悔刚才没好意思再打一个电话，找个人来接一下，或者让她用手机给约个车，现在倒好，两手空空，打个车也不可能。
“那就等吧。”姐很淡定，“呵呵，我们失联了！”望着眼前的运河，猛然间脑中跳出一件往事：“姐，还记得我们俩被挡在两条河之间一夜没回家吗？”“当然记得！”“哈哈，那时我们俩也是失联了！”
那是四十多年前的事了，姐姐上四年级，我应该还没有上学。姐俩去姥姥家。姥姥家不远，过三条河就到。但是，“隔河十里远”，傍晚回程，我和姐就被挡在了第二道河和第三道河之间。开始我们以为船在对岸，可是左等右等都不见有船过来，眼见着天要黑下来，恐惧！越来越恐惧！“有船吗？”“有人吗？”喊哑了嗓子，喊声中夹杂着哭声，没有人回应。
两河之间只有几十米，荒草丛生，印象中是没见过有人家的。幸运的是，我的哭声引来了一对夫妻，原来这两道大河之间还有一户人家。女主人把我们领回了家，端上好几道菜，安排我们姐俩睡下，第二天把我们送回了家。
四十多年过去了，这件事依然那么清晰地记在脑中。姐也是。她说：“你知道吗？当时你睡着了，女主人夜里一直拿着扇子在给我们俩扇风。小升初考试，作文题目是《她真好》，我写的就是这件事。有些记忆是永远都不会忘记的。”
是的，有些记忆是永远不会忘记的。环顾四周，一群鸭子悠闲地游着，小河边捡到鸭蛋的惊喜瞬间呈现，仿佛那一堆绿莹莹的鸭蛋就在眼前。还有，家里养的那几只鸭子，姐感叹每天晚上都得到处去找鸭子，鸭子老是不回家。我感叹，那成群成群的鸭子里，居然能一眼认出自己家的那几只……
清凉的风中，清凉的记忆，也许，一切美好都是源于“失联”，因为，只要手机在手，打发等待的时间，更多的是上网、刷朋友圈、逛淘宝。
钥匙到，打开后备箱，先灌一通水，吞两根黄瓜，然后处理一串未接电话、一串未读信息。开车飞奔回家，洗澡，躺下，在朋友圈发两条状态：一、起蒜，真不是好活！二、有手机，真好！
看着朋友圈里那么多朋友的回复，我确认自己“复联”。
