逃离家乡那念头，曾像春日里拔节的野草，在我少年心头狂野疯长。总以为故乡是困住翅膀的笼子，是陈旧、疲惫的灰布口袋。只待我攒足气力，定要挣脱远去，飞向那遥不可及的灿烂天边。

今日下午，走在路上，一辆车缓缓驶过，车尾一块“xxxxx”的蓝底车牌，像一枚突然楔入眼睛的钉子——心口骤然被无声地一击。车子早已汇入车流不见，我却兀自立在原地，仿佛被那方寸铁牌摄住了魂魄。它哪里是铁牌？分明是故乡的山径，故乡的流水，故乡的炊烟与风物，顷刻间从记忆深处奔涌而出，无声无息地浸透了我，将我牢牢钉在原地，如一块被故乡水汽浸透的沉默石头。

后来在公司，一次偶然瞥见人事资料，一位同事的身份证号码，前六位竟与我那深藏心底的故乡编码严丝合缝！心猛地一跳，似乎又撞见那枚熟悉的车牌。此后目光便不由自主在人群中寻觅，像一个执着的探宝者，只想寻得那模糊轮廓，问问他来自哪座山坳，哪条溪畔，又如何漂泊到这异乡的码头。这隐秘的渴望，如一点微弱的星火，在胸腔里不安地闪烁。

一次寻常会议，他恰好坐在我对面。有人唤他的名字，我心中一亮：原来是他！轮到他发言，甫一开口，那浓重得化不开的乡音，便如温热的米酒，猝不及防地泼洒进耳中。刹那间，五脏六腑似被无形之手温柔揉搓，又骤然收紧——这声音，不正是我曾拼命想要摆脱的泥泞腔调么？

多少年了，我固执地以为早已在异乡的嘈杂声浪里将其遗忘。此刻它却裹挟着山风野气，穿越岁月的尘埃，如此清晰、如此蛮横地重新撞入我的耳鼓。像一把旧钥匙，猛地旋开了记忆生锈的门锁，童年小镇石板路上跫音、溪边捣衣声、屋檐下的闲谈……那些我以为早已被时间之风吹散的碎片，此刻竟裹挟着旧日气息，汹涌地重新浮现在眼前。

会议在继续，我却如沉入水底。那熟悉的乡音在耳边浮动，我凝望着他开合的嘴唇，仿佛在听一曲久远的山歌。这声音，曾是我急于挣脱的绳索；此刻听来，却如母亲在耳畔低语，每一句都沉重地落在心头，激起无声却剧烈的回响。那沉埋心底的乡愁，如地下暗流，终于被这声音凿穿堤防，无声无息地泛滥开来，淹没了整个心房。

会后，我终究没有上前相认。只远远望着他融入人群的背影，心头缠绕着一缕莫名的怅然。那口音，那车牌，原来并非远去的渡船。它们只是沉入时间的水底，静静蛰伏，只需一丝微澜，便又挟着故园的气息，翻涌而出，将我瞬间浸透。

原来故乡从不曾远去。它早已悄然化入血脉，成为我们无法摆脱的印记。少年时拼命挣脱的绳索，此刻竟成了我们灵魂深处最温热的牵绊。在异乡的车水马龙里，一声乡音、一块车牌，便足以唤醒沉睡的记忆，让那山那水那故人，瞬间近在咫尺，又顷刻遥不可及。

我们逃得再远，终究逃不过自己。那方水土赋予的声音、气息，如同胎记，早已刻入生命的纹理深处。每一次微小的触动，都是那看不见的根须在遥远故土深处的一次震颤。

原来人海浮沉，我们终其一生，不过是背负着故乡行走的囚徒——那故乡是回不去的起点，也是挥不去的烙印，成了我们终身携带的、甜蜜而苍凉的囚笼。