声明：本小说纯属虚构，如不幸言中，那就好。
市政府颁布了《新婚姻法》：无论夫妻双方当初宣誓的声音多么洪亮，任何婚姻关系都将有且仅有七年有效期。
七年期满后，夫妻双方将自动解除婚姻关系。若想要续签婚约，这对夫妻必须经办一系列极其繁琐的手续，并通过严苛的测试，证明双方依然深爱彼此 。法令颁出后，尚未有任何一对夫妻续签成功。
身份证、身份证复印件、户口簿、户口簿复印件、房产证、房产证复印件、结婚证、结婚证复印件、儿子的准生证、准生证复印件、儿子的出生证、出生证复印件...小方望着摆了一桌的证件，竟有些感动。别人眼中冷冰冰的证件，在他看来，闪着爱情的光辉。
民政局大厅里，小方看了看时间，到了约定的三点钟，小圆仍没有出现。他把身体放进椅子里，并不去催她。他从没有催过她。三年恋情、七年婚姻，他早就习惯了她的迟到。他甚至从未抱怨过。
三点一刻了，时间过得挺快。小方抬起头，望见了几对来登记结婚的年轻人，他们脸上洋溢着光彩，真是幸福的人儿啊，七年前的今天我也是这般幸福，不，我可比他们还要幸福。
三点半，小方一脸轻松，他预感小圆会在五分钟内出现。她迟到的时间通常就在30-35分钟之间，而且进来的时候会说些「我方向感好差，在门口转了很久」之类很可爱的话，指望他不会生气。他对自己如此了解心爱的妻子感到很得意。
三点三刻，今天有些奇怪，小方连续两次按亮手机确认了时间——他的第一反应，不是妻子怎么没出现，而是自己看错了时间——小圆从没有让他等待超过45分钟过，他们的数百次约会，从没有。45分钟实在是太久了。
四点了，小圆仍未出现。小方开始觉得有点不对劲。他想给她打个电话，但他还是忍住了。微信时代，电话附带了很重的责怪意味。他不想去催她。他希望他们的续签是水到渠成的，没有任何催促。
四点一刻到了，小圆仍未现身。小方在大厅里踱步，朝门口望的频率越来越高。他不再笃定妻子一定会来。他闪过念头：她可能不再那么爱他。他晃了晃脑袋。他认为这可能只是虚惊一场，她只是被什么事绊住了。
四点半了，时间流逝得极慢。他抬起头眼巴巴地望着大厅门口，双手用力捏着手机。至少回个微信吧。是不是她手机欠费了。他给她充了100元话费，给自己也充了100。还是没有收到回复。他又给她充了100。又给自己充了100。
四点四十五，距离民政局下班还有一刻钟。时间在折磨小方。他在想是哪个环节出了问题。他确认夫妻生活是和谐的。双方家庭相亲相爱。儿子健康快乐。他不抽烟、不喝酒。他很顾家，每天按时回去。他身材保持得很好，至今没有大肚腩。他对她很体贴。他爱她就像爱太阳。他越想越生气，按屏幕的手指在颤抖。
五点整，民政局的职员已经在整理文件，准备下班。本市续签成功的夫妻数仍然是零。小方缩在椅子上，情绪稳定。在想通为什么之前，他不会轻易崩溃。但他的美满婚姻就这么结束了。明天开始，他将会是孤单一人。按照新婚姻法规定，儿子默认归小圆抚养。他被保安催着走出了大厅。
夕阳西下，不知何处传来乌鸦的叫声，他的背影渐渐消失在远方。关于原因，他始终还是没有想通。
