我所租住的小区，依傍着一条大马路。每日每夜，汽车穿行，络绎不绝。每晚伴着汽车的呼啸声入眠，那些睡不着的日子里，这样的声音就晓得异常刺耳清晰，折磨着我敏感的神经。
也因此，我能分辨出这里面的细微差别。周六晚上躺在床，耳边如往常一样，是车辆呼啸而过的声音。凝神细听，又觉得这声音跟平日所听到的有些许不同。似乎是，车轮辗过潮湿的地面，水珠迸溅的声音。
疑惑顿起，于是下床到窗边一探究竟。借着昏黄朦胧的路灯，可见断线的雨丝淅淅沥沥。我伸出手去，点点凉意洒落皮肤，心里面突然变得很高兴。
再躺上床，已经没有了睡意，心思全在窗外的雨里。这场带着肃杀之气的冷雨，竟下得毫无声息，不由得让我感到有些遗憾。想来，那种滴答滴答的声音，或是如鞭炮匝地的脆响，竟是好久没听见了。
我的家乡在山区腹地，连绵起伏的山脉里。坐在家中，稍一抬眼，就能看见一层层的绿色荡开在天边。由浓到淡，最后只留下浅浅的一层，如胶片底一样的颜色，留在视域的尽头。山里长大的孩子，不用特意去感知，四季的变化自己会撞上来。
外婆家是典型的苗族建筑，木房青瓦，院子里种着高矮两颗梨树。下雨天，屋瓦上的淅沥声，树叶上的嘀嗒声，雨水顺着瓦槽，落进屋檐下搪瓷盆里的叮咚声，混合在一起像一支歌，激起孩童心中无限的欢喜。天井里、堂屋前，总能听到欢快的叫喊声。
上小学时，我家住在学校分配的宿舍里。从父母房间推开窗望去，底下是一片柑橘园，远处是一条玉带似的河，河那边是层层叠起的青山。打开厨房的窗子，高大的不知名的树就把枝条伸进窗台。雨天在厨房做饭，滋滋作响的炒菜声伴着雨声，让人心里清爽又欢快。
没上小学之前，我家是住在河对岸的单位宿舍里。那个家比后来学校的家小一些，但有一个临河的阳台，视野非常好。用现在的标准来看，就是河景房了。
我爸在对面的学校工作，回家时得先绕着走过沿河的堤坝，再横过河上的一座大石桥。下雨天，道路泥泞，我爸就搭乘柑橘园农户的小木船回家。小木船没有乌篷，我爸撑一把伞坐在船中央。雨帘和碧波仿佛只是一个舞台，小小一只木船成了天地间的主角。
我趴在阳台上，心里有一种羡慕和骄傲混杂的快乐。一遍遍地兴奋喊着他，生怕别人不知道船上的人是我爸。
二十一世纪以后，山里小城的面貌有了很大变化。一栋栋楼先是建在河坝坪里，然后参差不齐地错落在山腰上。我家那时已搬入城，住在山腰一栋绿色墙面的房子里。房子安装了防盗窗和雨篷，倒像是一个鸟笼。
下雨天，雨水溅落在窗前雨篷上，噼啪作响，能把沉睡的人惊醒。但那种惊闹，人心里也是愉快的。因为第二天，就可以去桥上看大水了。山里的河流是温婉的，平时潺潺湲湲，只有在下大雨时才有几分波涛汹涌的意味。
山里人喜欢这样的雨，因为平时堆积在上游，运输困难的木材，这时就可以顺水而下了。河上看热闹的人，除了看那汹涌波涛，还看那身手矫健的工人如何捞浮木。经济发展起来后，这样的景象渐渐少了，木头也改成了卡车运输，少了许多趣味。
如今，听不到雨打落叶，看不到碧波泛舟，只能靠着车轮声猜测是否下雨。城市在带给人们便捷的同时，也给人留下许多遗憾。
幸好，家乡的老木头房子保留完好，至今居住。过年回乡时，还能与家人围炉夜话。若是再遇上一场风雨，山风呼啸，雨声淅沥，温暖的炉火边话家常，憧憬着来年的生活，就是再好不过的日子了。
