今天如约见到了健谈的高医生。他为我治疗椎源性头痛，手法很特别，效果也很好，主要是他很健谈。
第一天来看病，他与我似乎就很熟识。同年出生，相似的生活环境，让他有了更多的话语，他说，我听。这几天亦是如此，他絮絮叨叨，我也就笑笑。
今天做康复治疗的时候，他说起了他的孩子，给他们讲他如何应对雨天，如何走路上学，途中如何背书，家中的自来水的便捷，而曾经的我们如何吃水。
挑水，得走好远的山路，还一直上坡，很艰难。起初是两个人抬，后来挑半桶，再后来大半桶。水桶是木质的，很重，个头矮小的他挑不满两桶水。这些画面好熟悉，是他曾经的生活，我的也是如此！
在那弯弯曲曲、高低不平的山路上，挑水的总是母亲瘦小的身影，从来没有改变过。一挑水来回至少四十分钟，我是这一挑挑水养活的，那水不知是甜还是涩，没来得及细细品，生活的种种琐事，催促着那样的生活赶紧向前，没时间，没机会，也没有雅兴来细品，它就已经逝去。
还有那热腾腾的玉米饭，和着那一锅地道的酸菜，是我们中午回家的标配。上放学路上的田坎路，柔软而温和，那是我们一步步走出来的路。前方有学堂，后面有家乡，无论往那个方向，我们都不迷茫。
听着高医生深深浅浅的话语，扎在头上的银针似乎没那么疼。闭上眼，曾经的美好画面，一幕幕浮现在脑海，那个瘦小的身影，清晰又晦暗。
