记得小时候，村里的屋子上头都有个凸起的东西，每每到了饭点的时候就会冒出缕缕青烟，升上天空，化为白云，偶有微风拂过，它便化作各种动物，时而像鸟，时而像鱼，时而像兔，迎着风的姿态，直到烟消云散。
这种老房子是用青砖做的，墙外会敷上一层白灰，青砖可能有些薄，至少与如今的红砖比起来是薄了的。
房子内部的各种支撑都是用木柱充当的，没有用钢筋水泥，大都采用了榫卯结构，这才使得它坚固不倒，这也反映出建造者的缜密心思。
房间与与房间大多也是用木板间隔的，木板外头会贴一些时髦的挂件，每到过年也会换新。
这房间的地板本来只是泥巴地而已，后来才有了水泥地甚至是瓷砖了。
但我还是觉得泥巴地更有味道。房间里时常可以看见蜘蛛、老鼠什么的，但我们也不去打搅。
偶看到鼠崽子，只会觉得它如此红润娇小。与其和睦相处而已。
房间的隔壁便是大厅，但其实那大厅也并没有多大，这要看具体的人家了，有的人家喜欢大一点，有的人家喜欢小一点。
这大厅中间便可放下一张四四方方的大桌子，桌子的上座后面又有一条高二长的台子，这可不是普通的台子，它有着精密的雕纹，上面摆放着菩萨、如来等牌位，后面的墙壁上还挂着一副字，上面写道：天地宗亲师。
房间的另一个隔壁便是厨房了，厨房里面定会圈两圈用作猪圈，回来这边便是灶台，这灶台倒是用砖砌的，中间还有一口大铁锅，另一头便是生火的地方，柴火是老人上山砍的，有空就去砍，把柴劈成适当的大小垒在上面一叠一叠的，屋外也会堆的高高的柴火，为的是将它晾晒，偶有下雨天便会用一层塑料薄膜铺在上面防止打湿。
在这屋子里生活很是温馨，它虽小，却聚集着一家人的和气，它虽暗，但人们总是有着生活的期盼。
有一日晚，孩子半夜闹腾，奶奶还起来为孩子冲了杯奶粉喝，却还是没有听到有盗贼砸破了猪圈的墙的声响，将家里的年猪给盗了去。爷爷去报了官，但至今也杳无音信。
如今，村里的年轻人都在外地打工挣了钱，回到村里盖起了小洋楼，有的没地的人家索性将老房子拆了。
奶奶的房子起初是没有拆的，但终究还是挡了小洋楼的过路。
一日，开来了一辆轰隆隆的拖拉机，它粗暴野蛮的将老房子拆了一半，只留下个厨房。奶奶呆在那望着，不禁落了泪。
我的内心五味杂陈，后悔都没有与它留下一些照片。至今时常想起小时候在那生活的种种碎片，甚是感伤。
那另一半老房子摇摇欲坠，人们怕它要倒了伤了人，索性将它一并推掉了。
如今，一片片破碎的砖瓦里杂草丛生，奶奶便将一些南瓜籽洒在那里，南瓜是很容易成活的。这年夏天，那里便长满了南瓜。
我们在这里指指，在那指指，说这里有个大的，那有个更大的。奶奶看着这些南瓜笑了。
