当风吹过窗前，苏黎感受到从半掩的窗户透进来的凉意。她静静地望着窗外那堵墙缘，一小节红砖，盖着灰瓦，还有墙外探进来的几枝榆树枝，叶子在秋风里打着旋，一片片飘落，有些已变成枯枝，偶尔几只麻雀停在上面叽叽喳喳聊两句，再各自分开，不知去向。就好像病房里来来往往的室友，换了一个又一个，已经走了三四拨了，有的是推去手术室，然后换了病房，昨天的是盖上白布直接推走了。苏黎不知道下一个推走的是不是自己。但是苏黎看的很开，她能够坦然的接受一切生死。
她默默地望着窗外，思绪飘忽不定，仿佛这秋风里的落叶，不知道一阵风来会吹走哪一片。物业打来电话说家里的水管漏了，老公刚刚陪她吃过午饭，便急匆匆地赶回去查看。临走时还给她手里塞个橘子，叮嘱护士多过来帮忙照看一下。
随着一阵嘈杂声从病房门口传来，几名护士和家属推着一位刚刚从监护室转出来的女子，苏黎又来了一个新伙伴儿。一切忙活妥当，苏黎让护士帮忙把床摇起来坐一会儿，她想多看看窗外的景色，毕竟医生说她的时日不多了，这是她每天都要反复的动作，她对这阳光，这落叶，这窗外的一切景色有着太多不舍，她幻想着那堵墙外发生的一切，思念着国外的儿子一家，希望能够看到天空中划过的飞机载着他们快点回来，她在等着他们。
两天过去了，女人一言不发，醒着时也只是呆呆地望着天花板，在女子熟睡时，从家属口中得知，女人原来是做旗袍生意的，刚刚做完手术，其实病灶切除后，通过化疗治愈的把握性还是很大的，但女子心中绝望，总觉得家人瞒着她的病情，所以不愿多说话。
由于天气突然转凉，医生建议近期不要外出，苏黎只能每天望着窗外，感受这世间最后的美好。
女人来后的第三天下午，阳光透过窗棂，斜斜的照进来，洒在房间的床上，地面上，映出窗棂的影子，窗台上一盆绿植叶片在阳光的照射下泛着光，苏黎靠在床头半眯着眼，享受这份温暖。
“窗外有什么？”一个不大的声音从临床传来，苏黎慢慢转回头，望着那双忧郁的眼睛，那是一双很漂亮的眼睛，这是苏黎第一次与她对视，女子三十出头的模样，温婉的脸庞有些苍白。女子见她转过头，微微勾了勾唇角。
苏黎微微一笑，“是一条街，街边有很多店铺，其中最大的一家是卖衣服的店铺。”
女子眼前一亮，随即又黯淡下来，“卖什么衣服？”她对服装生意很敏感。
“是一家旗袍店，一个大落地窗，每天看见老老少少的女人进进出出，试衣服，真羡慕，老板娘跟你年龄差不多，也很漂亮。”女子嘴角竟然出现一抹不易察觉的笑意。
“看着她们穿着旗袍真好看，等我好了也想去买一件旗袍，你说我应该选一件什么样式的好看？”苏黎投去征询的眼光。
这一句询问似乎给女人打了一剂强心针，她认真的看着苏黎，六十多岁，虽然病着，但是能够看出来是个很温柔知性的女人。“阿姨，您肤色很白，适合选一件宝蓝色的，或者黑色打底蓝色印花的会很好看，可以选个七分袖，端庄大气，又不失优雅。”苏黎开心的笑着，“没想到，你对旗袍这么有研究，看来我问对人了。”
女子难得笑意浓浓地说，“我是学服装设计的，自己开了家私人订制店，专门做旗袍生意”，此刻，苏黎看到她眼里的一丝光。
整个下午两人聊了很多，从旗袍聊到生病，从工作聊到家庭，再从家庭聊到孩子，这是女子生病以来说话最多的一天，直到夕阳照进来将苏黎笼罩在一片金色中，女子终于沉沉地睡去，家属说着感激的话，因为他们知道，窗外只有一堵墙。
接下来的日子，女子每天都会跟苏黎聊天，苏黎也每天给她讲着旗袍店里发生的事情，有时是一位领着着小孩的女子由先生陪着去选旗袍，小孩在旗袍店里好奇的看来看去、有时是一位白发苍苍的老太太选旗袍，老板推荐她试着漂亮的款式、有时的顾客胖点，还有时的瘦点的……总之，每天店里人来人往，发生着这样那样的事，女人听得津津有味，还会好奇的问接下来怎么样了？渐渐地，女人开始活络起来，虽然还不能下床走动，但话越来越多了，精神状态越来越好，也会跟家人交流更多，问医生治疗情况，对自己出院后的事做着计划。
二十天后，苏黎的儿子媳妇安排好工作带着孩子从国外回来，按照事先的计划，一家人决定出去旅行，临行前，苏黎的轮椅靠在女人床边，她告诉女人，“好好配合治疗，只要心中有光，就一定有希望”。女人躺在床上不舍地跟苏黎拥抱，留下联系方式。
半年后，在苏黎的葬礼上，有一位身穿黑色旗袍的女子，捧着一件黑底宝蓝色真丝绣花旗袍放在苏黎的灵柩前，她望着苏黎笑得温暖而又漂亮的照片，想象着她穿上旗袍的样子，深深地鞠了个躬。感谢这位给她希望，照亮世界的女人。
