（五）悠长的告别

第四年的时候，房东老伯忽然说要搬回来住了，因为女儿女婿想要自己的空间。这就预示着她也要找房子搬家了。

她和母亲商量，母亲说加点房租试试看吧，住了这么多年了，一切都这么适合啊。不想搬。

老伯说，“我回去和女儿女婿商量商量吧。”老伯是好人，心也软。第一年合约满了之后，为了避免双方再出中介费和居委会的查询盘问，叮嘱她说是房东的侄女，住的是自己家人的房子。

房租加了两百后，这个季度老伯都没有提搬家的事情了。可是她和母亲又开始一起焦虑了，这个租来的家始终是不安定的。母亲甚至说“如果找对了人，你现在也结婚了吧”。

她们用下班和周末时间，尝试性去附近看了几套房子的，一室户的，房租也不便宜，舒适性和安全性都不如“大木桥”，邻居也都不了解……她和母亲一个脾性，总是会给一些事情找着退缩的理由，为自己打无数退堂鼓。甚至挑剔地板不好，灯光太暗，楼梯太旧。中介看她们并不诚心，也就不认真地敷衍而已了。其实她知道，那些房子在她和母亲看来只是一个住处，甚至母亲不便同住的地方，这打破了她们对家的设定，她们习惯了“大木桥”，熟悉又安逸的家的感觉。

老伯再提出要搬家的时候，涨房租似乎也没有用了。

那时候她已经和老公在恋爱了。这场恋爱也是经历了母亲的反对的。二婚带孩子的男人，母亲把所有的担忧和不满通过情绪发泄出来，甚至请来了小阿姨劝她。在斜土路一家茶室里，男人为了自己的孩子否定了母亲的要求，这引来了母亲巨大的不满。小阿姨教育她，“你现在妥协了，那以后妥协的都是你了。”她不想听，母亲拉着她走出了茶室，男人没有追出来。而这次，她倒是像当年的姐姐一般勇敢了，她挣脱了母亲，回到了茶室里，看到了男人正在擦眼泪。母亲也跟了回来，四个人又说了些话，说完了那些没有起到任何粘合作用的话后，就分别回家了。小阿姨又打来电话说“你不要为了他的车和房，我可以借钱给你买的。”她挂了小阿姨的电话，认定自己不是为了物质，也很伤心她的家人会这么看她。可是怎么说服母亲呢，她冲动下，歇斯底里地砸了手机，一边哭泣一边修歪了眉毛；母亲半夜啼哭不睡觉。她们互相折磨着，她想死的心都有了，她请了假，不想带着糟糕心情和形象出门。几天后母亲表面平和地回了小岛，她送母亲上了出租车时，母亲笑着，说“一切都会好起来的。”可是当天晚上开始，她又迎来短信炸弹。

这次的男人是愿意努力的，他表达着自己的诚意和能力，责任心和决心。让母亲从不想见面，到愿意再谈谈。

大约三个月后，母亲松口了。后来她听母亲说是因为外婆的劝导，外婆说“这个世界什么样经历的人都有，如果她和之前的小男孩结婚了，估计现在也离了吧。二婚带孩子不重要，重要的是为人。”可能母亲听了外婆的话，才渐渐认可这个男人的为人和家境了吧。

再次见面的时候，母亲提出让他给女儿一个订婚仪式，男人答应了。

房东老伯又催她搬家了，她和母亲央求着，半年后就结婚了。这半年找房子实在很尴尬。老伯只好又答应加点房租。

她想过她一直不搬家，有没有对老伯带来麻烦，他的女儿女婿是否怪罪他，希望没有吧。她一再表示感激，由衷的感激，老伯始终是慈祥又有点为难的笑脸。

来年的春天，他们举行了婚礼。家里人都来了。新郎新娘提前一天一起去了码头，接了外婆和大姨妈大姨夫，婚礼那天，姐姐姐夫也来了，小阿姨小姨夫和舅舅舅公都来了，小表妹已经7岁了，成了她的小花童。那天她太美丽了，也很幸福。

一个月后，她完成了陆陆续续的打包，正式搬离了大木桥。许多东西已经搬到了婚后的家，许多东西母亲坚持运回小岛的家。这五年，这个本就是临时的家，她们却肆无忌惮地像自己家一样对待着，似乎冲破了某些边界。那天上午她送母亲上了货拉拉后，母亲发消息说“我在车上忍不住落泪”，而那时的她也在彻底空荡了的“大木桥”哭了。她忽然觉得好孤单，老公出差了，小徒弟又在忙，只好尝试发了短信给那个来过大木桥一起做饭的好同事，说自己想找人陪。那个胖女孩立马回复“人民广场来福士，一小时后见”。

她舍不得锁门，这道锁上了就再也进不去了的门。这存着五年的嬉笑怒骂的家，陪着她成长了五年的地方。最后的回忆定格在她和老公甜蜜的恋爱，未来婆婆包了馄饨让他送来，他对她嘘寒问暖，她做了饭，他愿意从郊区工厂赶过来吃……

她发短信给房东老伯，交代了钥匙适宜，也感激了老伯一家的包容，让她可以在两个家之间无缝衔接。

这场告别拖拖拉拉，一年之久，终于离开。

四月正午的阳光也已经有些火辣辣了，她打车，很快到了人民广场来福士，等到了那个胖女孩。她们就近吃了午餐后，伴着春风和街景，随意步行了很远很远，边走边聊，遇到想吃的，就坐下吃点喝点，直到天黑下来，又一起吃过了晚餐，各自回家。分别时，胖女孩笑眯眯地对她说“要开心哟”。她感动着所有人对她的好。

打了车，说出了离开大木桥十公里的新家地址。这一路不经过大木桥，再也不会经过大木桥了。

那些桥一定还在，而人走过了桥，便赶往下一路九曲十八弯了。

谁叫这一程只有单程票呢。

（后来）

不久后，姐姐姐夫在浦东买下了房子，据说大姨妈补贴了不少的；

结婚后，她再也没去小阿姨家了，只是偶尔一起在外面吃顿饭。后来，他们全家去了国外，一直在国外了。

她生了自己的女儿，开始了新的崎岖和挑战。有时候很无助很迷茫。

她啊，始终是那个害怕一个人的她，总在寻找着能支棱起自己一个人的那条路……