（三）风雨有时，晴有时
姐姐不在大木桥了。那句“对不起”，她看了又看，无言以对，只能回了句“收到”。就像一年半前的新年，在小岛的肯德基里，她也只是“收到”了姐姐的合住决定。
她住在小阿姨家好多天了。这里离开公交车站很近，下楼出小区就是，有时候还能搭小阿姨的顺风车，她俩上班的大楼就隔了一条马路。这几天，她没有想过以后，她只是吃着现成的饭，睡着席梦思的床，和表妹玩耍，藏身在有人陪伴的安逸中。
又到周末的时候，母亲来了。见面第一句话问她“打算躲到什么时候？”然后，谢过了小阿姨，便领着她回到了大木桥的家，就像领回了离家出走的孩子。
她不知道自己为什么不愿意顺其自然，是真的害怕一个人住，还是内心觉得是自己逼走了姐姐。
母亲把家里做了调整，空出来的小房间可以储藏一些不是当季的用品。清理了冰箱，调整了厨房用具的摆放，包括客厅柜子里的物品，姐姐带来的迷你烤箱没有带走，它被母亲塞在了厅柜的最高处，这个姐妹俩烤过面包和鸡翅的小可爱，从此注定无人问津了。
母亲给她做了两天丰盛的饭菜，周一回岛前在冰箱里储存了焯过水的排骨，一些速冻馄饨，一些鸡蛋。把地板拖得干净得反光。然后给她发了短信“以后就开始一个人生活吧，总要经历的，勇敢一点，妈妈会抽空来看你的。”她鼻子一酸，知道自己逃也逃不掉了。那天晚上不是她第一次独自做饭吃，可以却是吃得最不开心的一顿。她开始意识到，自己的适应能力可能不强，独立性也很不够。那晚她失眠了，耳朵收集了每一个周遭的响动，让她觉得被惊扰并产生警觉，直到天亮。
好在，她的男朋友和好友一起，在她的附近小木桥路租借了房子。这让她开始建立了一些安全感。况且，小阿姨家就在一公里处呢，她不断宽慰自己。
周末的约会多了，也更方便了。有时候男朋友也会来她家里，一起做饭。渐渐的，她也不去回想往事，似乎全然接纳了自己一个人住。她也还会去小阿姨家蹭饭，或者帮忙带表妹。可是姐姐不出现了，也不知道她搬去了哪里，总之她们不联系了。长大了，走到了不同的轨道里了。
很快，她升职了。她的厨艺也精进了许多，她除了每天让自己吃得满足，还能给第二天的午饭准备一个便当带着，这样她就和女同事们一起转饭，一起吃饭聊八卦。从去年刚入职时的羞涩，也变成了熟悉套路的老员工了。
母亲每次来看她，都觉得她可以把家里收拾得更整洁。她不往心里去，反正大部分时候，母亲也看不到的。她们几乎每天都会通话，聊上十多分钟，有时候她也觉得有点累，不过母亲安心了，她累就累些吧。她也需要这个远方的依靠的。
母亲提出要见见她的男朋友时，也是夏天了。约定的那天来到时，刮着台风，下着大暴雨，那天中午男友冒雨来接她去参加一个聚会，第一次照面竟是如此匆忙的“你好”“再见”，她坐在车里，看着高架桥上迎面而来的狂风暴雨，总觉得事情不会那么顺利的。下午回到大木桥时，男朋友因为淋雨后有些低烧，进屋和母亲打完招呼，就瘫坐在沙发上。有的没的闲聊了几句，母亲就做饭了，吃饭时，男友显得很拘谨，对于母亲的一些话题，也都没正面回应。男友离开后，母亲的脸色显然再也装不出笑脸了，直接说了句“我好像不太喜欢这个男孩子。”“第一次见面，他双手空空，打招呼也轻描淡写的，坐相也不好，有点没规矩，吃饭时有点小家子气……”母亲列数着种种不满，她听着听着，从内心慌张变成了走神，她想起了那天早上电话那头的大姨妈，是不是也是这样，审判着女儿的男朋友。
母亲的话也不是全不对，男友确实考虑不周，而她自己也没有做出提醒，加上天气和身体因素，狼狈和无礼就变成了第一印象了。她也不知道怎么回复母亲，也不想为男友辩解，她只想着来日方长吧。
可她还是把那天见面的影响告诉了男友，男友理直气壮，没有愧疚，只是觉得她母亲过于矫情了些。倒是她为难了起来，这边母亲开始了长篇短信的轰炸，从这么不成熟的男孩子已经延伸到了婚姻和之后的种种，她知道的，母亲容易焦虑的。可是她需要用怎样的文字去回复呢？她说着那些空洞的话，“我们会长大的”“谢谢妈妈的提醒”“我会和他沟通的”…她知道，这下是她被卡住了。她忽然想起了姐姐，挺久不想了，她有点理解姐姐的“人去楼空”了，只是她没有姐姐的独立和勇敢，追求自己想要的，她可能还不知道自己想要什么。
回岛时间久了，短信发得倦了，母亲也渐渐松口了“反正现在才刚在了解中，希望能看到他的进步。”她长舒一口气，这次见面激起浪花总算平复了。
他们依旧交往着，她时不时对男友提着小要求，时不时也得到男友的回怼。她带了好几个徒弟，工作中越来越被信任和看重；可是男友迟迟不计划未来，辞去工作轻而易举，她有些不确定了。他们一起去见小阿姨，小阿姨也提醒她要多考虑多观察。
时间过得很不经意，毫不留情。她一个人住了一年又一年。这些年，偶尔男友会留宿；她很忙碌的时候，待业的男友会在家做饭等她回来吃。母亲每次见过男友，都会持续好几天的不悦情绪，长篇短信。她好像在和全世界作对，连同她的徒弟，所有人都不看好男友，都劝她，她就是撑着。男友抱着她，听她呢喃着“不想分开”，回应着“不分开，我努力改进”，她以为一夜之间的成熟真的会发生的。可是她又天真了。只有她一个人想变好。
母亲可能是试探，也可能是真的不再坚持反对了。忽然一天问她，“那你们什么时候结婚呢？你也快27了。”结婚这个词，像是当头一棒，她拿什么勇气去结婚啊？
母亲真的高明极了。阻止不了，就往前推，直到让她害怕。母亲说“如果他讨饭，你愿意拿盆陪着，那么就结婚吧。”
不愿意！不只是经济问题，这些年的感受明明确确，她只是自己欺骗自己一切会好的，她只是害怕一个人，他只是变成了她的习惯。
有天半夜楼下广场上做法式，又是念经又是火烧，她被吵醒，醒来惊恐万分，还好男友正好在，在他怀里，她慢慢平复了心跳。之后好久，想起都心有余悸。
那年他们情人节约会时，房东打来电话，说水管堵了引发漏水殃及了楼下，再不回来警察要破门了。他们赶回家里，她和小阿姨一起和邻居物业进行沟通，男友用大毛巾蹲在地上擦水，毛巾吸饱水去拧干，然后再擦，很久很久，才清理好。
加班晚了，偶尔男友也会来楼下接她。
可是她也承受许多失落。她需要陪伴时，他去踢球了；吵架了，他让别的女生打电话给她；她被其他男生追求，男友觉得是她的问题……甚至男友的父母也有着与她家不太匹配的观念。
从小木桥到大木桥，只需要一个路口，等一次红灯；可是她知道她等不到的了，她可能依然说不清楚她要什么，可是她知道自己不想要的。
回到一个人是在冬天了。是在她面对回岛困难，而男友了无音讯的时候了。这次的东西是她收拾的，她整理了男友买的礼物，存在她那里的游戏碟和衣服，让一个同学来帮忙取走了。
再失望的分开也会有痛的，更多的是逼迫一个人内在细胞分裂达成成长的痛。
姐姐已经登记结婚了，和那个谁。登记当天，她和男友一起参加了庆祝的家宴。可她因为和男友不确定的未来，婉拒了做婚礼的伴郎伴娘，似乎又一次让姐姐失望了。姨妈因为她的母亲是单身，觉得不好，也没有邀请去吃喜酒。所以姐姐的婚礼，没有人去参加。这好像呼应了姐姐不喜欢和家里人多交集的人设。可她也还是高兴的，至少他们修成正果了，至少姐姐通知了她这个好消息。她想，姐姐应该是找到了自己想要的了，并勇敢坚持着。比如，直到婚后两年多，他们依然租着房子。
外婆又开始埋怨大女儿了，说“为什么不给孩子点帮衬，让他们安个家。”大姨妈还是那句话“很多事情你不知道的，你别多管了啊！”
时隔几年再听这话，她觉得大姨妈的内心肯定也存在委屈和无奈的。她确实不知道最后大姨妈是怎么接纳姐夫的，可能是姐夫经住了时间的考验吧。
挺好的。她继续在大木桥，就是不知还要住多久。
