年味越来越淡了，今年这个年尤其如此。原计划在老家呆上几天，陪母亲，宴亲友，好好享受年味，告慰一年的辛苦。但美美的计划被无情的疫情扰黄了，刚过完年，就不得不匆匆返回。
中国人讲究吃，过年尤甚。这个年，只有两顿让我勉强记住：一是除夕夜的团圆饭，一是初一老家的中餐。记住的原因，不是团圆饭的浓情和菜肴的丰盛，而是这两餐都没如愿地品尝到一种特别乡味的菜肴，留下了深深的遗憾。
这道菜，是我们那儿的特色，在其他很多地方都吃不到，即猪血丸子。在乡下过年的那两顿大餐，在寻找这道菜的过程中，我的筷子是长了眼睛的，可都没有看到那个黑乎乎的、有着椭圆状外形的猪血丸子。
猪血丸子是老家曾经盛行的一道特色土菜，以邵阳猪血丸子最为著名。我们家离邵阳不远，腌制的猪血丸子不比邵阳的差，只是邵阳人能说会道，长年奔波在外做生意，猪血丸子随着他们的踪迹早就声名在外了。
猪血丸子制作工艺复杂，生产周期漫长，这道菜在如今乡下的年味里慢慢地难觅其踪了，不断消失的传统成为年味越来越淡的一个重要原因，因为消失了，记忆才越来越深，情感才越来越浓。家乡那道猪血丸子是蒸的，啥都不用放，放了就画蛇添足了。蒸的猪血丸子比炒的和煮的，味道更美。最好是放在饭锅里，米面上。那时候是用柴火做饭，饭开了，有一个熄火两三分钟，让蒸气降落，再生两把火加热的过程。饭开之际，把猪血丸子放进去最是恰到好处。饭熟了，猪血丸子也好了。拿出来，热乎乎的，放在砧板上，手起刀落，切成3毫米左右的薄片，再捧起来，放回碗里，依旧是一个完美的椭圆。这个圆，也象征团圆和圆满。
小时候的猪血丸子口味重，咸咸的，是用来下饭的，往往一块就可以下一大碗饭，不需要其他菜肴。猪血丸子可以长期储存，不用担心变质。富裕人家的猪血丸子有时候可以吃到上半年快结束，地里的辣椒、茄子、苦瓜长出来为止。
猪血丸子不是想做就做的，也不是家家户户都能做的。年底要过年了，杀猪了，有猪血和多余的肉了，做豆腐了，有剩余的了，才考虑做猪血丸子。将五花肉剁碎，往往五花肉有限，只是象征性地放一点，将豆腐捏碎，放进盆子里，再倒进猪血，放进剁碎的橘皮、生姜、大蒜、辣椒，不停地搅拌，揉捏，使其深度融合，形成泥状，充满黏性。抓出巴掌大一块，放在两个掌心之间来回挪动，拍打，形成椭圆。当做饭菜的柴火熄灭，在柴火灰烬上撒上一层厚厚的糠、瘪谷或者花生壳，把锅搬走，在灶上放一块铁搭子。然后把猪血丸子整齐地摆放在搭子上烘烤。这个烘烤的环节要不断重复，约20天左右，烘少了火候不够，烘急了难以均匀。烘熟的猪血丸子腊香扑鼻，集腊肉、腊豆腐的味道于一体，闻着那气味就让人涎水四溢，美不胜收。
