常常听母亲说起她的童年记忆，印象最深的是老屋门口那颗大樟树，郁郁葱葱，圆圆如床幔。夏天几个小的弟弟妹妹一起爬树打架，晚上这颗树又是一家人端着大碗吃晚饭和纳凉的地方。树伴随着母亲的儿童回忆，也是我们这代农村孩子们长大的回忆。那时候，人与树的关系还很和谐。一切都是最淳朴自然的时光。

  在山区农村，门口总会栽种一颗大树，不只是为了纳凉乘荫，也是一种民间风水。栽种的时刻往往是新家建成或者新生儿出生，树的成长伴随者家族的兴起和繁荣昌盛。樟树、桂花和果树是最常见的，稍微有些雅兴的，会在四合的院子里建两个花园，分布大门两侧，花园里栽满桂花、月季和茶树。农村妇女日常洗菜的水顺手就会泼在门口，浇灌在树苗上，因而门口的树长得尤其快。老人们总是感叹，这树最日还是矮矮的一枝，现在已经盖天遮眼，殊不知，岁月的流逝就是如此，孩子们看着长大，孙儿们看着出生，当年那些调皮的青年一转眼也称成为了老头子。而大树一年年生长，已既定而永恒的姿态凝视着一切，仿佛命定一样。

  我长大的地方是爷爷给我父亲盖的土坯房，与其他几个叔叔的房子相邻。爷爷在最后剩余的几年，眼看着儿子们都长大成年，因为家贫被笑话光棍，心里暗暗计划，将一亩田空出来，打好地基，建造了四间土泥巴房子，两兄弟共用一个大厅，分别两个卧室，四间猪牛屋子。几个儿子逐一安排好，由大的照顾小的。对于父辈来说，成家立业是心酸而坎坷的，幸而最终都顺利成家，且繁衍生息。

  几个兄弟在门前留了一块空地做干草垛存放，也用于收获季节谷物晾晒。场子边上则留了一片竹林，一颗老的橡树，一颗歪着长的李子树。那颗橡树曾经也长得很高很高，但挡住了电线，几个人商议后拿出锯子，合力将橡树拦腰砍断，仅留的一节后来还是顽强的长大了。妇女们拿着铁丝一边拴在橡树上，一边拴在房梁上，成了晾晒衣服的地方。橡树是我小时候下午时分乘凉的地方，搬一个木板凳靠在那看书，有时就着橡树下晒干的枯草直接睡一个午觉，大地为床，踏实而安稳。那里还是我每天早上喂鸡的地方，拿一个钵子装点谷子，吆喝着鸡群过来，然后撒开，鸡们会争抢着吃食，我负责拿个木棍拦在那里，不让别家的鸡听到吆喝也过来抢食分食。

  我们这辈队伍越来越壮大，玩伴也就越来越多，最喜欢的是爬到李子树上摘果子。李子每年8月熟，6月的时候我们这群孩子就守在树下，每天去看叶子里面有几颗李子，长得大不大。拿着竹竿，打一颗下来尝尝，看是不是可以吃了。早期的李子酸得要命，可是孩子们还是争抢不停。一般是胆大的哥哥爬上去摘，我们几个小的在下面拣，不停塞到自己兜里，没有兜的得赶紧回去拿菜篮子。有时候我们还会到其他人家的果树上摘，隔壁一户人家的桃子树就成为我们最爱下手的对象。偶尔农忙的人主人回来看到会不太开心的说，桃子还没熟呢，你们过一段时间再来。毕竟野生桃树结果率不高，大部分果子都被鸟儿吃掉了，每年就剩的得几个桃子可以吃。童年印象中李子树在还没成熟前就被我们你一颗我一颗打落下来，都没有尝过成熟李子的味道，以至于我一直都不爱吃李子。

我记事起，门前的竹林就已经成林且茂盛，因此不可能是为了雅兴栽种的，更可能是原本就有的一颗竹子，慢慢让它自己撒种成林。竹子在农村是可以用来做竹篓装菜、竹床歇凉的。一片竹林也自然成为了一堵天然的屏障，替代了院子。竹林是我们孩童的乐园，每次抓人游戏白热化，溜到竹林并借助竹子快速滑落到坡底，就可以顺利逃脱哥哥的捕捉。我们还经常在竹林里藏起酿酒的瓶子，酿酒当然是假的，用井水配上随意撕扯的叶子，美其名曰酿酒，然后深深藏在竹林深处。长大后，兴起挖出瓶子，已经脏得不行，而且臭味熏天。

  上学的路是山里开辟出来的一条村道，村道旁错落着一些松树、杂树，落英缤纷的季节，走在泥土路上，有花儿的芬芳，也有泥土的清香，阳光从树影中斑驳投影，林子里静悄悄，感觉像是走在梦幻的神秘王国。

  然而后来，路边的树变得越来越少，值钱的松树开始被砍去卖掉，为了扩路杂树被修理。神秘王国开始变得宽敞明亮，但是却少了大树遮住太阳，少了神秘感和荫静。叔叔们开始搬出去，伙伴们越来越少，一边的土屋没有人气且无人维修，开始塌落，门口的场子开始荒芜，竹子长到门边甚至厨房，成熟的李子掉落在地也无人争抢，老橡树完成了使命，成为一颗死树，直至砍掉成为炉灶里那颗熬火的木材。离开了童年，仿佛树和人的馆子关系变得疏远而陌生。不再从大树上感受到踏实和陪伴，而是变成了商品陈列感，村里统一规划，路边栽种新的楠木或者白桦树，光秃秃，且间距分明。

  我曾从繁茂的枝叶上感受到的生机勃勃，从幽深静谧森林中感受到的安定祥和，从门口大树上感受到的欢快童趣，在最后长大的岁月里越来越稀薄难寻。直到我有了自己的孩子，带着她走在老家的林间，看着记忆里的大树消失不见，才重新涌起这些曾经淡淡不自知的感受。原来，人与树的关系已经如此疏离，那些陪伴我的老朋友啊，不知何时就消失不见了。