我在清晨的镜子里，看见一粒黑色的种子正从眉心发芽。

它不说话，只是微微颤动，像未完成的叹息。

我知道，那是昨夜遗落的情绪，被梦收拢，又被晨光递还给我。 

第一缕风从窗棂溜进来时，我听见它在胸腔里轻轻敲击：

咚——咚——

像有人在遥远的井底喊我的名字。

我没有应答。

我只是把呼吸铺成一条更柔软的路，让那粒种子先学会走路。 

觉悟不是劈头盖脸的闪电。

它更像一根极细的银针，在皮肤与皮肤之间，悄悄挑破一个几乎看不见的气泡。

“哦，原来你在。”

我对那粒种子说。

它便在我掌心里，忽然有了重量。 

负面是什么？

是昨日未拆的快递，是别人一句话的褶皱，

是“我不够好”的橡皮章，在心上反复盖下的阴影。

它们来时，总爱披着合情合理的外衣，像一位礼貌的客人，先敲门，再递上名片：

“我是焦虑”“我是愤怒”“我是无处安放的羞耻”。

我学会了不在门口寒暄，只轻轻点头，然后侧身——

让风先过去。 

转念，是把那粒黑色的种子，放进另一片土壤。

也许是书架第三层，一本旧诗集的夹缝；

也许是厨房窗台，一盆薄荷的根部；

也许是手机里，一段被循环了七遍的钢琴曲。

总之，不让它留在原地，

不让它在狭窄的心室里，

长成带刺的藤蔓。 

我练习在电梯上升的三秒里，

把一句即将出口的指责，

翻译成一声叹息，再翻译成一句玩笑。

我练习在红灯的六十秒里，

把后视镜里自己紧锁的眉，

想象成两朵正在靠拢的云。

我练习在深夜的对话框里，

把“你为什么不懂我”删掉，

替换成“今晚的月亮真瘦”。 

每一次转念，都是一次小型放生。

我把那只名为“自我”的鸟，

从笼子的缝隙里轻轻推出去。

它先是困惑，继而振翅，

最后消失在比我更蓝的天空。 

当然，也有失败的时候。

有时我任由那粒种子长成参天大树，

它的阴影覆盖了整个房间，

我在树下数着掉落的枯叶，

一片，两片，三片……

数到第七片时，忽然听见树梢传来鸟鸣。

原来觉悟也可以迟到，

但只要醒来，

整个森林都会为我鼓掌。 

我不再要求自己“立刻”“马上”“永远”。

我允许自己偶尔在泥泞里，

像一只笨拙的鸭子，

扑腾三下，才想起自己会游泳。

但只要记起水的温度，

就不再责怪溅起的浪花。 

傍晚，我把一天的情绪倒进花盆。

黑色的种子不见了，取而代之的是一株小小的向日葵。

它的脸还朝着东，但我知道，明天它会学会转向太阳。 

夜里，我关掉所有的灯，只留床头一盏，像给世界留一条缝隙。

那缝隙里，闪电与花朵同时绽放——

闪电提醒我：觉察；

花朵告诉我：温柔。 

于是我在这两者之间，练习走路，练习转身，练习把每一次心跳，都写成一封写给明天的信。 

信的开头总是：

“亲爱的，

今日我又在针尖上，

种了一整座花园。”