是雨声。不知何时，窗外竟淅淅沥沥地下起雨来了。那声音，初时像春蚕啮桑，细细琐琐的，须得屏息才听得真切；后来便密了，成了撒豆似的，簌簌地，一阵紧似一阵地，敲在书房外那几片芭蕉叶上。这声音，于我这般枯坐的夜游人，竟成了一种恼人的絮聒，一种无端的撩拨。我的心，本是古井一般，沉沉寂寂的，被这雨丝一扰，便不由得泛开了一圈圈无可名状的涟漪。
我推开身前的书本，索性走到窗前。玻璃上，雨水纵横交错地流下来，像无数条急急慌慌的小溪，将窗外的灯火，都拉扯成一片片模糊而颤动的光晕。那光，黄的，白的，交融在一起，又冷冷地敷在湿亮的柏油路上，仿佛一条无声的、流淌着光明的河。街巷是空荡荡的，白日里的车马喧嚣、人语扰攘，此刻都被这雨洗涤得干干净净，只剩下一种庞大的、几乎是实体般的清寂。我看着这雨，这夜，心里头忽然感到一种奇异的矛盾。这雨，它隔绝了世界，将我囚在这斗室之中，我本该觉得气闷的；可偏偏，这被隔绝了的、小小的清静，又让我生出一种自私的、安稳的欢喜。热闹是他们的，这无边的雨夜，却好像单是我一个人的了。
我的思绪，便不由得飘忽起来，像一只找不到落脚点的鸟儿，在这雨声里盘旋。忽然就想起幼时在故乡，也是这样的雨夜，只是境况是全然不同的。那时我们住在老屋里，屋顶是青瓦铺的。逢着夜雨，那雨点打在瓦上，声音是清越而圆润的，叮叮咚咚，颇有节奏，像一首古老的催眠曲。祖母总在那样的时候，点起一盏昏黄的油灯，坐在床头做她的针线。我便偎在她身旁，听着屋外的雨声，和着她手里丝线轻微的“嘶嘶”声，心里是满满的、笃定的安然。那雨声，是温存的，是亲切的，是家的声音。它仿佛在说：孩子，安心睡吧，外头风大雨大，这屋里总是暖的。
可如今呢？如今我住在这四壁萧然的水泥匣子里，听的是雨打玻璃的、硬
