村里一共分四个队，外婆家在4队，我家在3队，我的好朋友们都在3队，稍微好一点的朋友在4队，我们不怎么和1队2队的同学玩，甚至于不怎么喜欢他们。
村里统共一所小学带幼儿园，从小班到五年级，7个教室足够了，其余都是给校长和老师们住的。除了妈妈和三年级的老师以外，其他人都不属于这个村子，他们需要一间住所。
学校把我们这些祖国的花朵抓得很紧，除了要努力学习，还要帮助学校种树，锄草，至于铁锹什么的，都是从家带来的。我最烦暑假，因为暑假除了要完成暑假作业，还要完成摘棉花的任务。摘棉花，不能去别人的好地里摘，只能去已经采完的地里捡，待到开学，那是要挨个挨个过秤的。家里有棉花地的同学根本不需要经历这种折磨，而我得经历。
9岁的我对家里没有棉花地的事情很是抱怨，我获得棉花的来源就是去地里捡上一些，再去马路上晒着的棉花里偷上一些，就这样，我的书包还是不满。开学了，我将棉花倒在尼龙袋子里，浇上一壶水，去学校排队等称重。
除了摘棉花这件事情，我很喜欢我的学校。早上五点半到校，我总是4点半就起来梳头发，梳个双马尾，再扭成两个团子，用粉色的花套起来，不满意，梳个双马尾，每个马尾编成四个小辫子......梳头发是我的大事，一点不能马虎，这个我不委托妈妈来帮我做，她梳的一点都不好看。
头发梳好了，我看看闹钟，等着住在我家后面的小鸽喊我。“小薇，走啊！”“好，一起出门！”
我拿着手电筒冲出长长的院子，将门闩拉开，再出来反扭住，和小鸽去上学。我们的早读只有两项任务，把古诗八十首按照目录全部背一遍，然后把要背诵的文章背一遍。我的记忆力很好，古诗80首连目录也能背下来了，语文课本更是小菜一碟。五年级，我们开始攻读古诗三百首。
也不是每一次我都能和小鸽一起上学，比如吵架了的时候。这个时候，我就要自己去，5点的村子吓人的很，村子里的树长得很好，我总感觉里面会出现歹人将我带走。
小鸽不和我一起上学，家里的手电筒也找不见，我自己点着一根蜡烛往出走，蜡烛的局限性我不清楚，我跟着它的微光，走上了一座山，越走越高，越走越高，我知道自己上了山顶，于是我开始害怕。我大声地哭，把妈妈哭出来，她望着我大笑，问我为什么要站在垃圾堆的顶上。
放学回家要和许多人说再见，我和小鸽是3队的最后面两家，和朋友们全部告别完，我就会看见傻子拿着那么老长的鞭子坐在牛跟前。我走也不是，呆着也不是，这是我回家必经之路。
傻子名字叫聂聂，脸上有一颗黑痣，常年扛着一根竿子，竿子上绑着鞭子，走一步，摔一下，声音啪啪的，我总担心他打我。那头牛不是聂聂的，它就卧在路口，虽然被绑着，也被我看待成不很安全的生物，我生怕它要来顶我。
聂聂不是这村子的人，可我在哪儿都能看见他，戏台子底下，黑水沟旁边，学校门口。人多的时候，我们就在一起喊“憨聂聂，憨聂聂”。他看着我们只笑，我们一看他笑，就吓得跑远了。
我长大了，到了三十岁，觉得聂聂是很远很远的存在，所以想着他一定早不在了。那一年回老家，陪外婆在戏台子底下看戏，我看到了聂聂，清楚地认出了他。他不再拿着长鞭，可神态依旧是我认识他时的神态，他昂着头笑，我却有点要哭了。
