托翁描写人们的微妙心理，很写实，也很深刻。表层的言行不代表真实的意图。就像有些善举，是为了让自己显得高尚，显得高人一等。
这里不光是社会对女性更苛刻。从另一个角度来说，安娜是已婚，而伏是未婚，伏是自由度和社会包容度除了男性原因，自然也会因为未婚而更高。
前面，卡列宁是提过离婚的，而安娜却躲起来避而不谈，深感恐惧了。所以安娜不能说是高尚，不能说是追求自由，也不能说是被束缚，或愿意为孩子牺牲自己……她成了矛盾体，哪头都不想走，因为都有让人恐惧的压力。然而，她又受不了自己欲望的驱使，还有难以忍受对爱情的向往，出走了，还是丢下了儿子。
按现在的，我自己的旁观者眼光，当时她由卡列宁安排，离婚了，可能局面会好一些。
人之欲望啊。其实有些东西，失去或终生未得又如何呢？
这是我现在常常思考的。人不是想要什么就非要什么。一生都没有一个爱人又如何，一生都没有尝到爱情的滋味又如何？没有什么可不可惜的，越觉得年华逝去可惜反倒越痛苦。没什么可惜的，这是此生属于自己的功课，反倒很淡然。
如果没有爱情，陪伴孩子成长是种选择，不是牺牲。也不必觉得自己伟大，而又觉得谁欠自己一样。
