第一间房子
我的童年记忆里存留最多的就是：搬家
在县城租的第一个房子，我们的东西并不多，一个老式电视，一张四腿不齐的桌子，一个年龄比我还大的木箱子，箱子里装着父母，我哥哥和我的衣物。
屋顶上铺的是瓦片，墙面是九几年农村流行的土混合谷杆砌成的，地面被土敷的坑坑洼洼的，一年四季阳光都照不进屋里，显得格外潮湿。下雨天时，房子还会漏水，为了不让房子更潮，我们会拿几个盆在漏水的位置接着。
家里只有两间屋，前屋充当客厅和父母睡觉的地方；后屋就是我和我哥哥睡觉的地方。中间用一块帘子隔开。
夜晚的墙面总是会传来老鼠的声音，为了不那么害怕，我会一直和哥哥说话。
年幼时并不会懂得那么多，加上周围有很多和我年龄相仿的孩子，我性子又活泼，不到几天，我就和那些小孩打成一片。
我们在第一个家里住了五年，我的童年也提前结束在了九岁。
第二间房子
上四年级那年，我们搬了家，哥哥也去市里读了高中，我从每天都能见到他变成了一个月，到后面寒暑假才能见到他。
此时搬的房子已经变成的水泥地，屋顶是彩钢瓦，再也不用担心下雨天漏水。但是我又害怕上了下雨的声音，尤其是冰雹。因为雨落在彩钢瓦上，会形成很大的声音。
我一个人蜷缩在床上，再也没有能和我说话的人了。
最令我困扰的是，厕所在屋外面，夏天上厕所时，需要经过一间木材屋，然后有一个洗衣台，洗衣台下有一只巨大的蟾蜍，有时那只蟾蜍还会跳上来，就站在厕所门口。
索性这样的生活只持续了一年。
第三间房子
我们在城里租的第三间房子，也是我这一生都不能忘却的记忆。
房东有几个小孩，家里只有我一个人的时候，他们常常用石头敲打我的玻璃，我不得不将窗帘拉上，即使屋子里阴暗。
因为这个举动，他们变本加厉，用石头敲打玻璃的次数越来越多。
我一个人躲在窗子下，听着外面那些小孩对我的嘲笑，偷偷哭泣。
再后来，为了不被欺负，我开始反击。
我先在外面装了一大袋石头，每当那些小孩往玻璃上扔石头时，我就会发了疯似的一直往外面扔。那些小孩可能没想到我会反击，就再也没有往我家玻璃上扔过石头了。
相反，他们还经常邀请我去打羽毛球，打乒乓球。
虽然他们嘴上对我喊着“姐”，但是我清楚，我对他们的厌恶从未消失，就像一把小刀割在我的身上，痊愈了，还是会留下一道细细的疤痕。
十二岁那年，我趴在那张木架子床上，脸埋在被泪水浸湿的枕头里，心里暗暗发誓，我要挣钱买一间属于自己的房子。
这样，父母就不会房东家小孩偷了我笔的时候，告诉我，这只是一样的笔，你的笔丢了。让我不得不在每一只笔上艰难的刻上我的名字。
不会在那一天中午经过她家时，被他们冤枉成踩死小狗的坏人。
我什么都不能说，然后被我父母默默承认下这些“罪行”，成为一个无期徒刑者。
在此之前，我对房子的欲望并不强烈，但是现实让我清楚，没有房子，连反驳的底气都没有。
尾
第四间房子，也是我们现在仍在居住的地方。
在我读初二的时候，我们搬进了姑姑新修的楼房。我第一次拥有自己的房间，我们一家也算是真正的安定下来。父母不用刻意讨好房东，我也不再担心那些小孩会敲打玻璃。
未来呢？
我会拥有一间属于自己的房子，替我保护那个曾经的我。
