“伊万，一边儿去！”格里戈里笑着喊道。小茨冈人听话地闪到一边，坐了下来，外婆、叶夫根尼娅提起嗓子，唱了起来，嗓音深沉动听：

    “周一到周六啊，姑娘们把花儿绣啊。累得手发麻啊，唉，干活真累人！”

    外婆跳舞其实更像是在讲故事。

    她慢慢地移着步子，若有所思的样子，她把手伸到眼前，四处张望，她小心地探路，踌躇着往前走。

    突然，她停下步子，像是被什么东西吓着了，她皱起眉头，人也跟着颤抖起来。

    不一会儿，她又容光焕发了，脸上也展露出慈祥友善的笑容。她闪到一边，好像是要给人让路，一边还用手推开其他人。然后她低下头来，细细聆听，脸上的笑意越来越浓。

    突然，她开始旋转，好像转离了地面，人也变得高大挺拔了许多，她身上那种重现的青春牢牢地吸引着所有人的目光。

    外婆跳舞的时候，保姆叶夫根尼娅一直吹喇叭似的歌唱着：

    “周日下午弥撒后，跳舞直到拂晓至。良宵苦短，周一又至。”

    外婆跳完后，又回到自己原来的位置。

    大家都夸她跳得好，她却谦虚地说：“够啦，够啦！那是因为你们没见过真正的舞蹈家。”她一边说，一边理理略显蓬乱的头发。

    “以前，在我们巴拉赫诺有位姑娘——她的名字我记不得了，从不轻易跳舞，可一旦跳起来，舞姿绝对让人惊叹！那真是一种心灵的享受；你甚至会想，只要能看一下她的舞姿这辈子就别无所求了。那时候，我多嫉妒她啊，真是罪过！”

    “歌手和舞蹈家是世界上最棒的人！”保姆叶夫根尼娅一脸正色，说罢她又开始歌唱大卫国王。

    “你该去酒吧里跳舞，”雅科夫舅舅把手搭在小茨冈人的肩上说，“人们一定会为你痴狂！”

    “可我其实想唱歌，”小茨冈人抱怨道，“要是上帝给我一副好嗓子，我一定要好好唱上十年，哪怕以后让我去做和尚我也干！”

    大家开始喝伏特加，格里戈里喝得特别多。许多人向他敬酒。

    “悠着点儿，格里戈里，再喝下去你会变成瞎子的！”外婆一边往格里戈里杯里倒酒，一边警告他。

    “瞎了又怎么样？我要眼睛也没什么用了，反正我什么都见识过了！”

    他并没有醉，只不过话越来越多，一个劲儿和我说我父亲的事。

    “他是个心地宽厚的人，一点都不假，小老弟，马克西姆·萨瓦捷耶维奇……”

    外婆叹了口气，表示赞同：

    “是啊，他是上帝的孩子……”

    一切都是那么有趣，我始终处在一种极度兴奋的状态下。这种气氛勾起了我心底那股绵绵不断的淡淡乡愁。在人们的内心深处，欢乐和忧愁总是如影随形，密不可分，而又相互交替的。

    有一次，略带醉意的雅科夫舅舅撕扯着衬衫，揪着自己的卷发和浅色稀松的胡子，泪流满面地哀号：“哦，为什么，为什么会这样啊？”

    他捶胸顿足，痛哭流涕，扇着自己的耳光：“我是个坏人，是个不中用的窝囊废啊！”

    “是啊，没错！” 格里戈里吼道。

    外婆也有点酒意，她拉着儿子的手说：“够了，雅科夫，上帝会教我们该怎样做人。”

    外婆喝了点酒以后特别好看。她那双笑盈盈的眼睛给每个人都带来温暖，她一边用手绢扇着绯红的脸颊，一边用歌唱般的嗓音说：

    “哦，上帝啊，上帝，一切都是那么美好！瞧瞧，这一切是多么美好啊！”

    这是她发自内心的感叹，她生命的口号。

    对于一向无忧无虑的舅舅的表现，我十分吃惊。我问外婆，他为什么要哭，为什么要打骂自己。

    “你怎么那么多问题！”外婆一反常态，很不乐意地咕哝了一句，“小孩子家，问这些事情还太早。”

    这只能让我更加好奇。我跑去染坊问伊万，可他也不愿意回答我，只是笑笑，眼角瞟着他的师傅，就要把我推出染坊。

    “行了，行了！快出去，再缠着我，小心我把你扔进染锅里！”

    又宽又矮的炉灶上架着三口大锅，格里戈里师傅拿着一根黑色的长木棍正搅和着锅里的东西，他不时用棍子把锅里的布拎起来，查看一下滴下来的水的颜色。

    炉火很旺，火光映照在他五颜六色的皮围裙上，好像是神父的外衣。

    染料水在锅里咕嘟咕嘟直冒泡，刺鼻的蒸汽弥漫着整个屋子，蔓延到院子里。

    师傅抬起布满血丝的浑浊双眼，透过镜片看了看我，然后粗声粗气地对伊万喝道：“没看见柴火不够了吗？”

    趁小茨冈人跑去院子的时候，格里戈里坐到一只染料口袋上，招呼我：“到这里来。”

    他把我抱到他的膝盖上，柔软温暖的胡子蹭着我的腮帮子，然后他和我说了一些我一辈子都不会忘记的事。

    “你舅舅把他老婆给打死了！他一直良心不安，明白了吧？你老这样喜欢打破砂锅问到底，可得小心点，不然会有危险的！”

    与格里戈里在一起很随意，和同外婆在一起一样。不过，我有点怕他，似乎什么都瞒不过他黑色镜片下的那双眼睛。

    “那么，他又是怎么把她打死的呢？”他不紧不慢地继续讲，“事情是这样的：两人一块睡觉的时候，他常用被子把她从头到脚裹住，然后打她，直到有一天晚上他老婆被他打死了。为了什么打呢？连他自己都说不上来。”

    这时候，伊万抱着一堆柴火进来，蹲在炉子前烤手。格里戈里正讲在兴头上，一点都没注意到他。

    “他打她，也许是因为她条件比他好，他嫉妒她！卡希林家看不惯别人比他们好，他们喜欢嫉妒，不喜欢好人，所以就想除掉这些好人。你可以去问问你外婆，他们是怎样想逼死你父亲的！她会告诉你的——她不会说谎。你外婆是个好人，尽管她现在也喜欢喝点酒，吸点鼻烟。她算得上是个圣人。你可别惹她不高兴，小家伙。”

    他推开了我。我走在院子里，心中感到既苦闷又恐惧。

    当我正要走出院门的时候，万尼亚追上来，他捧住我的头，凑在我的耳边对我说：“你别怕他，师傅是个好人！以后碰到他要看着他的眼睛，他喜欢那样！”

    可这些让我莫名地不安。

    我不知道别人是如何生活，但我仍模糊地记得，我父母的生活不是这样；他们的生活完全是另外一种方式，他们总是肩并肩地走在一起，非常亲密。

    夜晚，他们常坐在窗边放声唱歌，开心地笑着，弄得邻居们都围拢来听他们唱歌。我记得，那些仰着头往上看的脸孔总让我想起没洗过的脏碟子。

    可这儿几乎听不到笑声，偶尔有人笑，你也不知道他在笑什么。

    人们总是大声嚷嚷，互相威胁，要不然就是躲在角落里窃窃私语。

    孩子们也不敢大声说话，没人注意他们，没人把他们当回事。

    在这个屋子里，我觉得自己是个局外人，总是感到如坐针毡，处处警觉，事事提防。同时，我和小茨冈人的友谊却越来越深。外婆从早到晚都忙于家务，所以我成天围着小茨冈人转。

    每次外公打我，他都会用胳膊为我挡鞭子，第二天又举着打肿了的手向我抱怨：“唉，不管用啊！没帮你多少，而我也被打成这样——从今以后我不管你了！”

    可是，每次我挨打，他依然为我受着没必要受的苦。

    “你不是说再也不管了吗？”

    “说归说，做起来就是两码事了，那时候手不知不觉就伸过去了。”

    不久，我又了解到一些关于他的事，我越发喜欢他了。

    外婆有一匹心爱的枣红马，叫沙拉普，它调皮捣蛋，爱吃甜食。每逢星期五，小茨冈人都要把它套在雪橇上，驾着它去集市购买家里一周所需的食物。小茨冈人每次都戴顶大帽子，穿件短皮袄，腰上紧紧地束一根绿色的腰带。

    有时候，他去很久都不会来。家里人就会很着急，不断走到窗口，哈着热气把窗玻璃上的冰花融掉，这样就可以看到外面了。

      “还没回来？”

    “没呢！”

    外婆比谁都着急。“唉！”她会对舅舅和外公说，“这下好了，连人带马全让你们给毁了！你们这些不要脸的东西，还有没有良心啊！一点都不知足！真是愚蠢，贪得无厌！上帝会惩罚你们的！”

    外公只好愁眉苦脸地嘀咕道：“哦，好了。就这最后一次……”

    有时候小茨冈人中午就回来了，外公和舅舅们便赶忙跑到院子里迎接他；外婆使劲地闻着鼻烟，步履蹒跚，像只大狗熊似的跟在他们后面——不知道为什么，每到这时候，她就笨手笨脚的。

    孩子们也纷纷跑出来，开始兴高采烈地从雪橇上往下卸东西。

    各种野味，鸡鸭鱼肉，应有尽有。

    “让你买的东西你都买了？”外公问，一双锐利的小眼睛打量着雪橇上的东西。

    “该买的都买了。”小茨冈人乐滋滋地回答，他在院子里跳着取暖，戴着手套的手相互摩擦。

    “别搓了，手套要搓坏了，那可是拿钱买来的！”外公厉声呵斥。

    “钱还有得多吗？”

    “没有了。”

      外公绕着雪橇慢慢儿转了一圈，一边嘀咕着：

    “看起来你又买了一大堆东西。确定都是花钱买的吗？我可不希望发生不光彩的事情。听到没？”

    然后，他皱着个脸，迈开步子就走了。

    接着，两个舅舅兴冲冲地奔向雪橇，一件件拿起禽肉、鱼、杂碎、小牛腿、大肉块，开始掂分量。他们吹着口哨，夸奖小茨冈人：“挑得不错，都是好东西！”

    米哈伊尔舅舅特别起劲。他像身上装了弹簧似的绕着雪橇跳来蹦去，又像只啄木鸟似的东闻闻西嗅嗅，眯着眼睛，咂巴着嘴。

    他和外公一样瘦，长得也很像外公，不过他的个子略高些，皮肤黑得像个吉卜赛赛人。

    他双手在袖子里一拢，问小茨冈人：

    “老头子给了你多少钱？”

    “五个卢布。”

    “我看这些东西值十五个卢布！你到底花了多少钱？”

    “四卢布十戈比。”

    “也就是说九十戈比进了你自己的腰包，啊？听到了吧，雅科夫？这可是个攒钱的路子。”

    雅科夫舅舅大冷天只穿了件衬衫，他轻轻笑着，眨巴着眼睛望着冷冰冰的蓝天，慢吞吞地说：“万尼亚，请我们喝点儿伏特加怎么样？”

    外婆忙着卸马套。“你怎么啦？我的小乖乖，你怎么啦？”她边干边和马说着话，“想去玩了是不是？去吧，去吧，上帝会答应你的。”

    高大健硕的沙拉普抖抖鬃毛，用它雪白的牙齿轻轻蹭着外婆的肩膀，它扯下她的丝巾，快乐地看着外婆，一面抖着睫毛上的霜花，一面低声嘶鸣。

    “是不是想来点儿面包？”

    外婆说着就把一大块咸面包塞进它嘴里，撩起围裙兜在它嘴巴下面，看着它咀嚼。

    “奶奶，瞧这马多帅气，多聪明！”小茨冈人小马驹似的跑到外婆跟前说。

    “去去去，别到这儿来拍马屁！”外婆跺着脚呵斥道。

    后来，外婆告诉我，其实小茨冈人去集市上，买的东西还没偷的东西多。

    “你外公给他五个卢布，他花三个卢布，偷来的倒值十个卢布！”外婆一脸怒容，“他就是喜欢偷东西，这个淘气鬼！第一次得手了，回来大家都笑着夸他能干，谁知道从此就养成了这个坏习惯。你外公打小受够了苦，现在老了，把钱看得比亲骨肉都重要。看到有捡来的便宜高兴都来不及呢。至于米哈伊尔和雅科夫……”

    说到这儿，外婆挥了挥手，陷入了沉思。然后，她看看鼻烟盒，又说了下去：“阿廖沙，人世间的事儿啊，就好像是织蕾丝花边，而在织花边的又是个瞎老太婆，越织越乱。你说，这还能搞得清楚吗？人家要是抓住万尼亚偷东西，那是一定会把他打死的！”

    沉默了一小会儿，她又轻声说：“唉！这世上规矩倒是不少，可是真理在哪里呢……”

    第二天我去找小茨冈人，劝他别再偷了：“你会被打死的……”

    “他们抓不到我的——我溜得快啊，想抓住我可没那么容易，再说我的马跑得也快。”说完，他笑了笑，可马上又皱起了眉头，“我知道偷东西不好，也很危险。我只是觉得好玩才干的。而且我也根本攒不到什么钱，出不了一个星期，你的两个舅舅就把我手里的钱全都弄走了。不过我也不在乎，拿走就拿走吧，反正我也饿不着。”

    突然，他抓起我的手，轻轻晃了晃，说道：“你那么瘦，那么单薄，骨头倒是很结实。你长大了力气一定很大！你啊，学学琴吧，让雅科夫舅舅教你。我说认真的！你还小，学起来不会难的！小家伙，脾气倒挺大的。你不喜欢你外公，对不对？”

    “我不知道。”

    “除了奶奶，这家子人我一个也不喜欢。鬼才喜欢他们！”

    “那我呢？”

    “你不姓卡希林，你姓佩什科夫，你是另一个家族的人！”

    他猛地紧紧搂住我，几乎是呻吟着说：“天哪，如果我有一副好嗓子该多好！那我的歌声一定动人心魄。好啦，走吧，小老弟，我得干活儿了！”

    他把我放到地上，抓了一小把钉子放进嘴里，便开始往一块方方正正的大木板上钉一块湿湿的黑布。

    不久以后，他死了。

    事情是这样的：

    在院门口，靠着围墙，躺着一棵十字架形的大橡树树干。它在那里已经放了很长时间了。记得我刚来的时候，它就放在那儿了。

    当时，它好像还是刚被砍下来，颜色是黄黄的；可经过一个秋天的雨水，它已经变成黑乎乎的了，散发出一股苦涩难闻的气味。在又小又脏的院子里，它的存在更显得碍事。

    它是雅科夫舅舅为他死去的妻子买来的，他发誓要在妻子一周年祭日里，亲自把它扛到她的坟上。

    祭日正好是初冬的一个周六，寒风凛冽，不时把积雪从房檐上刮落下来。

    外公外婆带着三个孙子提早出发去了坟地。其他人都集中到了院子里。我因为犯了错误，被罚关在家里。

    两个舅舅都穿着黑色的外套，他们把十字架从墙边扶起来。格里戈里和另一个人也一起帮忙把它托起来，架到小茨冈人的肩膀上。

    小茨冈人一个踉跄，他忙叉开双腿，总算是站住了。

    “挺得住吗？”格里戈里忙问。

      “不知道，挺沉的！”

    “快去开门，瞎鬼！”米哈伊尔舅舅大吼一声。

    “万尼亚，你也不害臊，我们俩的力气可都不如你大！”这是雅科夫舅舅的声音。

    格里戈里一边开门，一边郑重地嘱咐伊万：

    “小心点，可别硬撑！唉，上帝保佑你！”

    “老秃驴！”米哈伊尔舅舅在街上冲着他喊。

    院里的人嘻嘻哈哈地大声谈笑起来，似乎都在为十字架终于被抬走而高兴。

    格里戈里拉着我来到染坊，对我说：“你外公今天也许不会抽你了，我看他今天心情不错！”

    他把我抱到一堆还没有染色的羊毛上面，细心地为我披上羊毛。他闻了闻大锅里冒上来的蒸汽，对我说：

    “我认识你外公已经三十七个年头了，小家伙，我看着他创业，现在也看着他一步步走下坡路。我们曾经是好朋友——一起入行，一起发展。你外公，是个聪明人。瞧，他当上了这儿的老板——我就不行了。不过，上帝比谁都聪明，和上帝相比，人世间再聪明的人也不过是个傻瓜。你现在还什么都不懂，可是你慢慢都会明白的。孤儿的日子不好过啊！你父亲，马克西姆·萨瓦捷耶维奇绝对算是个能人——他什么都懂。也正是因为这样，你外公才不喜欢，不肯承认他……”

    坐在那里听格里戈里讲话，让人特别愉快。炉子里摇曳着红红的火光，大锅里冒着乳白色的雾气，它们升到屋顶斜面的木板上凝成一层霜；透过天花板的缝隙，我还可以望到一线蔚蓝的天空。

    风渐渐变小，太阳钻了出来，院子的地面上闪着玻璃折射的光芒。街上传来了雪橇路过的吱嘎声。各家各户的炊烟袅袅升起，在雪地上留下淡淡的影子，好像在向人们讲述着什么。

    高瘦的格里戈里站在那里搅拌染料，他留着大胡子，没戴帽子，一对大耳朵露在外面，极像善良的巫师。他一边搅，一边继续教导我：

    “不管对谁都要正眼相待，直视对方，这样，即使是一条狗，原本想要攻击你，它也会退却……”

    他的鼻梁上架着厚厚的眼镜，鼻尖上布满青筋，和外婆的一样。

    “出什么事了？”他突然停下来，侧耳听了一会儿，然后用脚钩上了炉门，箭步向院子冲去。我也紧跟着跑了出去。

    小茨冈人平躺在厨房中间的地板上，窗外射进来两束宽宽的阳光，一束照着他的脸和胸脯，一束落在他的脚上。

    他的额头奇怪地发着亮光，眉毛向上挑着，眼睛一动不动地盯着黑乎乎的天花板，暗紫色的嘴唇不住地抽搐着，吐出一些淡红色的泡沫。他的嘴角渗出一股股鲜血，顺着脖子流到地面上，很快他的人就浸泡在鲜血之中。

    伊万的双腿扭曲着，他的裤子紧贴着地面，显然血已经把它们浸湿了。

    地板是拿沙子擦洗过的，太阳的反光有些耀眼。鲜血像一条小溪流向门口，路过阳光照得到的地方特别刺眼。

    他一动不动地躺着，只有伸开的双臂尽头，几根手指头还在微弱地抓着地板，被染料浸泡得变了色的指甲在阳光下闪着光。

    保姆叶夫根尼娅蜷在伊万身边，想把一支蜡烛塞到他手里，可是他根本无力握住它，蜡烛倒了，倒在了血泊中，烛光灭了。

    叶夫根尼娅捡起蜡烛，用裙角把它擦干净，再次往伊万颤动的手指间塞。屋子里沸沸扬扬的，在大家压低了嗓门的议论声中，我好像有点站立不稳，于是我赶紧抓住门把手。

    “他绊了一跤。”雅科夫舅舅嗫嚅道，他耷拉着脑袋，暗淡的眼睛不停地眨着，整个人显得疲惫不堪。

    “他摔倒了！被木头压住了——就砸在他背上。要不是我们闪得快，也会被压在下面的。”

    “是你们压死他的！”格里戈里声音嘶哑。

    “呃，你认为我们……”

    “就是你们！”

    血还在不停地流，门边上已经积了一大摊血，而且开始逐渐变黑，越来越厚。

    小茨冈人不停地吐着血泡儿，发出梦呓般的声音，他的身体好像渐渐融化了，扁平得似乎和地板贴到了一起，就快陷进去了。

    “米哈伊尔骑马去教堂接爹了。”雅科夫小声地说。

    “是我把他抬到一辆马车上，把他拉回来的……还好不是我自己背着那个十字架，不然我现在都不知道在哪儿了……”

    叶夫根尼娅还在尝试把蜡烛塞进小茨冈人的手里，蜡烛油和泪水不住地滴在他的掌心。

    “把蜡烛竖在他头旁边就行啦，蠢得要命！” 格里戈里粗暴地喊道。

    “好吧。”

    “把他的帽子摘下来！”

    保姆摘下他的帽子，伊万的后脑勺“咚”一声砸在了地板上。

    他的头歪向了一边，鲜血便顺着这一边的嘴角往外淌，淌得更多了。

    就这样过了很久，起先我还在等着小茨冈人休息好以后坐起来，很不屑地吐一口唾沫，用他常用的口吻说上一句：“咳，还真是热……”

    平常，他星期天午睡醒来都是这么说。可是，他没有坐起来，他就那样躺着，越来越虚弱。

    太阳渐渐落山，两束阳光越变越短，已经退到窗台上。他的脸、他的手，越来越黑，手指也不再动弹，嘴角也再没有泡沫往外冒了。

    他的头旁边已经摆了三支蜡烛，金色的烛光照耀着他蓬乱的黑发、鼻尖、粘着血渍的牙齿，还有逐渐泛黑的脸颊。

    保姆跪在他身边不停地哭，一边喃喃着：“哦，我亲爱的小宝贝！你是多么讨人喜欢啊！”

    我又冷又怕。我钻到桌子底下躲了起来。

    外公穿着熊皮大衣，拖着沉重的步子走了进来；跟着是穿着厚厚外套，围着毛尾巴领子的外婆。然后，米哈伊尔舅舅、孩子们，还有很多不认识的人，都拥了进来。

    外公把外衣往地上随手一扔，吼道：

    “你们这两个浑蛋！你们毁了多棒的一个小伙子！用不了五年，他可就比金子还值钱了！”

    地板上堆着的衣服挡住了我的视线，我想爬到一个能够看得到的地方，不小心碰到了外公的脚。他踹了我一脚，又向两个舅舅挥舞着红彤彤的拳头：

    “恶狼，你们这两条恶狼！”

    他跌坐到长凳上，声音哽咽：

    “我知道——你们容不下他。哦，万尼亚，我的傻孩子！”

    “我们该怎么办呢？嗯，该怎么办？马老了，缰绳也卖了……哎，孩子他妈，这些年上帝好像总和我们作对，是不是？你觉得呢，孩子他妈？”

    外婆趴在伊万身边，不停地抚摸着他的脸、他的头、他的身子，她看着他的眼睛，揉搓着他的手，她把蜡烛全都碰倒了。

    最后，外婆缓缓地站了起来，一声黑色的衣服闪着亮光，她怒目圆睁，冲着两个舅舅低声吼道：

    “滚出去！你们这些不得好死的！”

    除了外公，所有的人都出去了。他们埋了小茨冈人，悄无声息，什么仪式也没有举行。