那天在食堂吃饭，同事说小时候奶奶会对她说，不好好读书，就只能一辈子背柴火。
她是湖南人，她说的背柴火就是我们老家说的捞柴，就是去山上砍柴，然后弄回家。
关于这件事，我觉得遥远又陌生，但实际上，它于我又是多么的熟悉。
小时候，我与幺娘、细孃或其他的小伙伴去对面的山上捞柴的场景划过脑际。那是一片公共林，谁都可以砍，是我们放牛羊的地方，也是我们柴火的来源地。
因为承载了周边几个村寨的薪柴供应，那里很少有大树，只有荆棘和灌丛，而我们砍的就是那种小灌木。
在茂密的荆棘丛中寻觅到较为粗大的灌木，丛根部砍断，倒提着，把枝丫叶子剔除，一根根整齐放成一堆，砍到足够多，再用篾条或藤索捆住，竖起来套上绳子当背带，背回家。
齐柴要讲技术，齐好捆紧很规整，竖起来是上部粗大下部细小的，我有这样的印象，但具体是怎么做的，我已经想不起来了。
夏天上山砍柴，汗水从鼻梁流下来，流进眼睛里，生疼，视野一片模糊。冬天上山砍柴，倒是不冷，挥起刀，背起柴，甚至热汗直冒。
但手背上很快就长满了细小的裂缝，渗出丝丝血来，那些裂缝会逐渐变大，我们老家把这叫开边口，冷了疼，热了痒，很不好受。
天气稍热，或不去砍柴不干活了，裂缝就会闭合，手背上就形成了一道道结痂，像一群爬动的棕色蚂蚁。
有一次砍柴时，不小心，一根枝条插进了我的鼻孔，倒也没多疼，就是感觉大脑有几秒空白和眩晕，之后我的鼻孔血流如注……
那时候真的讨厌砍柴，感觉没有比砍柴更痛苦的事了。
为此，我拼命向前跑，想要把那些苦痛甩在身后。回头才发现，有些东西早已长成如今的骨血与乡愁。
回忆里，砍柴的事有了另一番滋味，觉得那是我与家乡连接的一部分，很纯净，静静地躺在我记忆的深处，构成我的一部分。那些苦痛 ，也是我必须走的一段路。
回忆很久远，似乎那一切并没有太苦，甚至一想到那单纯的体力劳动带来的疲惫，能让我一着枕头就安然入睡，也挺好。
实际上，任何在当初看来苦到只想逃离的事，只要挺过去，再回首，你会发现，也不过如此而已，甚而也会在那些苦里渗出丝丝甜来。
正如张爱玲所说：“回忆是樟脑的香，甜而稳妥；像分明的快乐，甜而怅惘，像忘却的忧愁。”
事实上，拥有记忆便是幸运，无论苦还是甜。
