#我手写我心——
第12天 随笔
岁月就像一把杀猪刀。刀这个东西，不用就会生锈，不如拿来切切往事，看看里面还剩下些什么。
那年怀揣母亲给的二十块钱，皱巴巴的，极像她的人生。我踏上了开往东莞的班车。付了十六块车费，兜里还剩四块。那时候啊，班车都是严重超载的，先上先坐，还有人霸位。半路上车的，想都别想有座位了。
我坐的是高州到深圳的过路车，终点站是蛇口。打开车门，车上满满当当，挤都挤不进去。后来售票员在两个座位中间加了一块板，那就是我的位置了。
下午上的车，大夏天，车厢里充斥着各种味道——咸的，酸的，像一盆腌久了的酸菜。唯一庆幸的是，那时大家都穿凉鞋，没人穿袜子，不然那滋味就更过瘾了。高州白话、电白黎话，还有客家话，不停地往耳朵里钻。
车上有些人已经出惯远门，也有些像我一样，第一次离乡。
车速不快，车厢摇晃得厉害。前后左右的人难免碰碰撞撞。刚开始，大家都有些不好意思，但到了夜里，似乎也都习惯了。
坐在旁边的是个女孩，很年轻，应该跟我差不多，十七八岁的样子，头发绑在脑后。月光从车窗外飘进来，照在她的脸上，那耳朵晶莹，上面的绒毛，丝丝清晰，我鬼使神差地摸了一下，软软的、温温的。她呼吸一滞，轻轻抬头悠悠地看了我一眼，并没有生气。这时整个车厢静止了，只听到自己的心跳，耳根发烫。
“东莞到了”售票员说。下车时，我们又互相看了一眼，她的嘴唇似乎动了一下，但车厢的轰鸣吞没了所有声音。车继续开走了......
这件事，在心里埋藏了三十几年。那轮月光还在窗外飘着，那只耳朵还在记忆里听着！
