对《春逝》的喜欢，是要以三刷来致意的。
感谢话剧九人，带来真实历史脚注中的女性力量与无言坚守。
2022.07.24 北京 天通苑文化艺术中心。
2022.12.15 深圳 万象天地剧场。
2022.12.16 深圳 万象天地剧场。
2022.12.17 深圳 万象天地剧场 《春逝》主创见面会。
与《双枰记》的沉郁相比，《春逝》的底色无疑是缱绻而温柔的。它取材于近代中国的两位女物理学家，又以超越历史本身的再创作，呈现了丰满动人的故事。其中，顾静薇的原型是中国近代最早的物理学女博士顾静徽女士；瞿健雄的原型是有“东方居里夫人”之称的吴健雄女士；丁奚林所长的原型是物理学家、剧作家、教育学家丁西林先生。在见面会上，有观众问到剧作和历史之间的关系，导演的回答非常干脆：“就是不要把它当作真实的历史。现有的记载中，顾静徽和吴健雄在历史上没有什么交集，只是1935-1936年间，在上海的中央研究院物理所恰巧有这么两位女研究员，我们借用了这段历史来创作新的故事。”
那么，让我们就此走入纯粹的戏剧《春逝》——
如果用一个词来概括这部剧给我的感觉，该是“坚韧”。
从康奈尔大学到耶鲁大学再到密歇根大学，作为极少数的亚裔女性，坚持读完物理学博士的顾静薇是坚韧的；参加了三四次庚款考试，虽为“送个女学生出去学物理有什么用”的偏见而流泪，但仍坚持物理研究的瞿健雄是坚韧的；担任物理所所长、为捉襟见肘的经费而终日奔波，却坚持科研工作和戏剧创作两手抓的丁奚林也是坚韧的。其中有一幕，三个人坐在场中的三把椅子上，通过快速的身份切换，轮番呈现了他们面临的困境与坚持：
顾静薇赶回老家医院探望生病的祖母，却被护士刁难是35岁还不结婚的老姑娘，她正色反驳：“你把我的名字写错了，不是人微言轻的微，是薇草的薇。不结婚也不是病。”
瞿健雄递交报考庚款考试的材料，被工作人员轻视奚落，她干脆地接过话头，掷地有声地复述了报考要求和自己上一年的分数，问：“现在，我可以报名了吗？”
丁奚林在寒风中搓着手陪着笑，为物理所的经费四处“化缘”，得知对方要求漂亮的女演员或者女研究员陪吃饭时，厉声怒斥：“你想都不要想！不要看不起人好伐啦！”
以近代科学发源之时，物理双姝的守望扶持与女性科学家的破局之路为焦点，以女性困境为主题表达之一，这其中的“抗争”历程及其书写，本身就是坚韧的。五四觉醒之后，对女性形象的塑造总归难以绕开其面临的困境；困境始终存在，是不争的事实。当今社会语境中，这种“抗争”惯常被认为是激进的、刚烈的、非黑即白的，容不得一丝妥协与退让，那是因为我们明白，但凡留出一寸余地，堪堪坚守住的阵地就会被重新掠夺一尺；只有我们不懈奔走，大声疾呼，才不会被轻视，才能够得到“近乎公平”的对待。这当然无可非议，不过在《春逝》当中，它用一种“以柔克刚”的方式克制地进行了传达：其目的和意义不在于强调不公的待遇，不在于针锋相对的指责，而在于既已陷入这种困境，如何能够在坚持个人立场的同时，从囹圄中抽出枝桠，寻得自己生长的一方天地。这是希望的萌芽，更是不至灰心沮丧的未来之所在。
我们要坚持物理学的研究：“世人的眼光或许分男女，微小的原子与核子却不会。我们的努力终究是能被看见的。”
我们以时间的“相对论”来劝解彼此：“十年对一个人而言很长，放在几千年的人类历史中，却是短短一瞬。时间的尺度是相对的，应该对未来充满信心才是。”
我们还是以时间的“相对论”，成全漫漫科研路的坚守：“时间的尺度是相对的。十年很长，是因为你拿它和一个人的一生相比；但和宇宙的生命、学科的历史相比，十年短暂得微不足道。不是吗？”
我们会选择那条“少有人走的路”：“没有老师，没有战友，也没有战壕，你还是要做这件事？——我还是要做这件事。”
我们要争取那6%：对202名燕京大学男学生未来择偶观念的调查，至少还有6%选择了“专心操持家务”、“从事教职有利于教育子女”之外的“其他”；
我们要重视个体的需求：“多数可不等于正常！”
我们要相信自身的努力有意义和价值：“每个人的现在，都是由无数的前辈走出来的，你也会成为别人的长辈。”
我们最终，要真诚地面对和相信自己：“我自己才是我生命和灵魂唯一合法的主人。”
我愿称这些台词是现实的映照，亦是对志同道合者的劝慰之语。剧中人的种种选择，或许都是主流之外的岔路，但正是“歧路同行”，使得曲折的过程中、灰暗的日子里，也值得期待夏天的来到。结尾顾静薇与瞿健雄的共舞中，身后的荧幕上缓缓打出一行字：“献给歧路同行的你。” 我想，这“同行”不只是顾静薇、瞿健雄和丁奚林，更是台上的剧组，与台下的观众。
戏剧是什么？戏剧是人文艺术中的重要存在，也是传递思想观念乃至意识形态的利器。正如剧中健雄所言，长期以来，“他们总是用重要的、显著的代表所有，用进步概括所有的戏剧”，也如丁奚林的辩白，“有了易卜生，就不许有王尔德啦？” 然而，对我来说，九人的剧最重要的意义，或许就是成为“炬火”：抱持着理想主义者的一腔孤勇，以“信念感”为支点，去传达天真、纯粹、乐观的态度与哲学。这乐观不是盲目自信，而是对个人意义的坚持，以及对个体生命与历史进程之间关系的认知。在九人的舞台上，当他们书写那些不为人知的幽微光芒时，当他们“钻入他她们黯然但寻常的岁月罅隙里去收罗最初的火焰，尽心书绘那些坚韧的意志在得以被肉眼可见的伟绩弘扬之前，他她们如何存在”（吕彦妮访朱虹璇语）时，我终于明白，或者说我终于和解——无论从什么尺度而言，每一个人的一生，每一个瞬间，每一种努力都不是无用的；我知道此间成败不在一朝一夕，我甚至知道付出的努力短时间内收效甚微，但我依然坚持，依然争取，因为那就是我此刻想要做的事情，是我为自己订立的使命。从精神意义上而言，有人在坚持我的坚持，“不孤独”就是途中最重要的力量。
《春逝》这个题目，我想是具有多重意味的。春天的逝去，原本便是伤感意象，“流水落花春去也”，意喻美好时光的消散；英文名“When we two parted”使用了拜伦同名诗作的英文标题，直接展现了故事结局：当我们分别，这个春天、我们共同经历和构筑的美好也就真正逝去了。
剧中，静薇送给健雄一本诗集，翻开后二人共读拜伦的诗作《春逝》：“If I should meet thee. After long years. How should I greet thee? With silence and tears.（若我遇见你，事隔经年；我将如何致意，以沉默、以眼泪。）” 正是读着这首诗，丁所长敲门而入，带来了健雄被密歇根大学接收、即将远渡重洋的消息。诗作的内容映着即将到来的别离感伤，又暗合自然时序与人物经历，形成了多重意义上的互文，格外隽永深长。
可是，春天的逝去意味着夏天的到来，这似乎又使人燃起了一丝希望。正如丁奚林那部讲述男租客女租客故事的剧作《压迫》：“两个人一起完成了有意义的事情，自然故事就结束了。” 可是，改了结局之后，男租客问女租客一个老早就该问的问题：“啊，你姓什么？” 虽然故事结束了，但给人一种新的故事刚刚要开始的感觉。正如静薇与健雄，两个人在中研院物理所惺惺相惜，一起共度了有意义的时光，随着健雄远渡重洋，二人的故事自然就要结束了；可是，她们的故事却远未结束——身上带着彼此的印记，带着共同的信念，隔着大洋，依然在书写新的轨迹。
顾静薇与瞿健雄是相互影响、相互成就的。《春逝》中幕与幕之间的切换，亦是契合二人原型的出身背景（都出生于江苏、上海一带）所选用的苏州评弹，所有的弹词都来自杨振雄老师的长篇弹词演出本《西厢记》，也都暗合了剧情发展和人物关系的变化。
第一幕结束时，两个性格大相径庭的女主角不欢而散，顾静薇摔门而去，响起的评弹是：“水酒一杯呈敬意，分明眼底太无人，闷住了胸中百万兵。”
随着二人逐渐了解彼此，感情日渐深厚，科研路上相伴相助，此刻的评弹是：“孔雀春风软玉屏，一排排凤箫与象板，一行行燕瑟与鸾笙，我稳稳今朝把好事成！”
健雄离别在即，一折《长亭》有所预示，评弹词则为：“迅速光阴留难住，总不能一世深闺伴玉容。”
而全剧开头唱的那一句“雨打梨花深闭门，燕泥已尽落花尘”，初听以为不过是街巷市声，看毕全剧才知它早已暗中指向结局。《对称性破缺》中，提到瞿健雄与顾静薇此后十年，“因重洋兵燹阻隔，音书断绝”。
此外，单写一段《春逝》台词的喜剧色彩。与《双枰记》相比，大家明显笑得更多了，这其中不乏超越时代的诙谐表达：
“大七八岁，可以说是前辈；大十二岁，我们一般称之为——长辈！”
“你以为嫁人好容易的啊——” ——瞿健雄负气说不做物理研究的无用功了，不如回家嫁人，顾静薇一句话跨越时代，当代女性也知道，这好不容易！
“搞戏剧的和搞科研的谁更穷一点，还真说不好。” ——对标到现在，做文艺的和做研究的，不也是如此吗？不为金钱，只为热爱与无悔的坚持；
顾静薇现教、瞿健雄现学的安慰人糊弄大法：“发生什么事了？” “啊，怎么会这样？” “确实很令人生气，如果是我，我也会生气的！”
丁所长与顾静薇分享自己的剧本创作《一只马蜂》、《瞎了一只眼》，被静薇用来影射自己与健雄的关系，而丁所长全然听不出其中机锋，还乐呵呵地夸赞她们情同母女，戏中戏令人捧腹。
在此，也把主创见面会上导演朱虹璇女士分享的精巧构思一并回顾。在观众们肉眼无法看清的舞台布置上，无处不体现着“做一行要有一行的专精”、“须细致认真”的态度。
剧终，健雄登上前往美国的船班，打开静薇留给她的信与礼物：“随信附上一串珍珠项链，是祖母留给我的贴身之物。愿你与它一般光华璀璨，也望你在灰暗的日子里，永远向往夏天的来到。” ——How should I greet thee, With joy and pearls.
这是顾静薇为她开的路，这也是话剧九人为我开的路。
“她们给我们开的路，已经把我们送到这里了。”
——所以，要继续走下去呀，走成前辈，走成历史的一部分。歧路同行，春山可望。
