如果你经历过办公桌上有玻璃板的年月，你还记得你的玻璃板吗？
刚参加工作，发现其他同事的办公桌上都有一块儿正方形玻璃板，除了我。
对面桌的同事，上班7、8年了，他的玻璃板是50公分（长和宽各50公分的正方形）。靠着窗户上班已经10多年的同事，他的玻璃板80工分，而隔壁的副主任和主任，玻璃板竟100工分。
后来有机会去给大领导送文件，发现大领导的玻璃板，居然与办公桌面一样大小，我的天！
我暗自揣测，这玻璃板可能是你来单位的时间长短、级别的大小的标志（当然，办公桌也有差别，有两头沉和一头沉）。
到其他单位办事也差不多，办公室里有好几个人，不知道先跟谁打招呼，你就看谁的玻璃板大，一般不会错。
后来发现更微妙的细节，玻璃板竟然还有薄厚的差别，当然级别高的、资历深的就是厚的。
两个条件叠加，就是越大越厚越牛。
几个哥们一起喝酒，喝大了就开始口无遮拦：要想在单位有所发展，最简单、最清晰的目标就是先有玻璃板，然后频繁地换玻璃板，玻璃板要越来越大越来越厚。
我的乖乖，难道工作以后最具体而又清晰的目标居然是玻璃板？
（出纳员特例，刚来单位就有玻璃板：要放一些重要的单据、印鉴样式在下面）
那天我的试用期满了，自己在办公室，办公室勤杂员抱着一块儿玻璃板进来，放在我的桌子上说，你转正定级了，这是你的玻璃板。
嘿，我终于也是有玻——璃——板的人了！
如果当时有手机，没准儿会发一条朋友圈呢。
我赶紧把玻璃板用清水洗了一遍，用毛巾擦干，有的地方还小心翼翼地用哈气吹了又吹，然后用平实根本不舍得用的跟新的没有区别的手绢慢慢再擦拭擦拭，干干净净，锃光瓦亮，晶莹剔透，跟天然水晶一样漂亮！然后轻轻地在办公桌上摆好。
现在想想玻璃板下面放些什么东西更赏心悦目、工作劲头更足呢？
这时候，那个勤杂员又进来了，对我说：“不好意思，忘记跟你说了，以为你懂这个呢，这个新玻璃吧，”他用手擦了擦自己的鼻尖儿，“你看，这个吧，是80 工分的，是给他的，”一指我对面桌，“把他的换下来给你，我现在就帮你换一下”
我的脸通红通红的，他看见我已经摆好了，他的脸也微红了一下，故作不在意地说，“其实，我就喜欢用旧玻璃板，新的吧太硌的慌。” 我急忙接住话茬儿，“那是那是，我也就喜欢小的和旧的（后来才知道勤杂员一直没有玻璃板，因为他是工人身份）。”
小插曲之后，就像一小瓢凉水倒进滚开的锅里，一下子就不沸腾了，但是还是满满的热水一样：管他大小，有就好啊，毕竟咱是有玻璃板的人啦。
继续规划我的玻璃板下面放什么东西合适，之前也不止一次地偷偷憧憬过的。
第一是一幅中国地图——胸怀祖国；第二就是我父母的照片——养育之恩；第三是我们单位大楼的照片——爱岗敬业；第四就是喜欢的乔丹、马拉多纳、马特乌斯和谢军的彩色画报。
两天以后，有个关系好的年纪大的同事（也是老乡），偷偷跟告诉我，单位的玻璃板下面，还没有人放家里的私人照片，还有什么外国明星，你是不是要考虑考虑？别太与众不同了，你看领导们都放的是名人警句啦、电话号码啦等等。
原来，你用的办公桌是公家的，玻璃板也是公家的，玻璃板下面也不是你的私人领地，也不能太个性了，个性藏着抽屉里！
这和配置玻璃板一样，是不成文但也要遵循的规矩。
第三年，办公室又分来一个大学毕业生，而我这个50工分的玻璃板，也按部就班给了他，我终于用上了两年前就放在我桌子上几分钟的那个擦了又擦的80工分的玻璃板，对面同事提成副主任了，去了隔壁办公室，当然，玻璃板也提档升级成为100工分的了。
就在同事们暗自期待逐步拥有更大的、直至跟桌面一样大的玻璃板的时候，单位换了新的办公楼，配置了一批新式办公桌椅，同时配备了电脑，因此就不需要玻璃板了（当然，有些单位还在用，也开始出现玻璃钢或者高级有机玻璃，甚至定制水晶玻璃板了）。
搬家之际，有几个老同事不自觉地流露出些许遗憾：马上就要换成大的玻璃板了，配电脑？电脑对于我们这些快退休古董有啥用？还是玻璃板好啊，唉，就差一点儿。
自此以后，我们单位再也没见玻璃板。但是，其他的类似玻璃板的东西，好像还在呢。
你的玻璃板还在吗？
