春夜的风尚带料峭，食堂转角处那几棵白玉兰树却已早早擎起满树银盏。起初只是几簇怯生生的骨朵，裹着青褐绒衣缩在枝头。不过三五日光景，竟像被月光浸透的宣纸，倏然在枝桠间洇开大片素白。我常在训练结束的暮色里驻足，看路灯将花瓣照得几近透明，连叶脉都成了金丝银线织就的罗纱。

  盛放时节的玉兰花堪称惊心动魄。白日里它们与碧空相映成趣，瓷白的花瓣兜着流动的天光，恍若千百只白鸽敛翅栖息；待到暮色四合，暖黄光束自下而上地漫过花海，每片花瓣都成了剔透的玉雕，连飘落的弧度都浸着蜜色。清晰记得，有一微雨夜，我仍执意前往玉兰花下驻足，一同下训的同事笑我痴，却不知我贪恋的正是这份盛极而绽的勇气——它们开得那样不管不顾，仿佛要将整个寒冬攒下的月光尽数倾倒出来。

  而凋零的序幕竟比绽放更教人屏息。某个清晨，忽见枝头雪色褪去大半，树下却铺开新月状的雪毯。飘落的花瓣依然维持着盛放时的姿态，层层叠叠在风里打着旋，像是树冠垂落的流苏。我蹲身细看，发现褪去水分的花瓣蜷成精巧的螺钿，叶脉在晨露中愈发清晰，竟比盛开时更添几分风骨。保洁大姐挥着竹帚过来，扫起满地碎玉时沙沙作响，我慌忙拦住她："且让它们多留半日罢，也许还有人喜欢这满地银雪呢。"

  如今枝头仅余零星几朵，新叶却已萌出翡翠色。方懂得这满树芳华原是时光的计步器，开时轰轰烈烈地丈量春光，落时又细细密密地标记岁月。保洁车终究载走了最后一片残瓣，可那树根处洇湿的痕迹，分明是春天写下的未完诗行。原来盛放是美，零落亦是修行，就像我们总在某个猝不及防的瞬间，撞见生命最坦荡的模样。