儿时的记忆里，最多的，莫过于堂屋的楼梯下堆放着层层叠叠的老南瓜。
楼梯下码放不了的，则堆到侧屋的大桌子底下。
两个地方，都是码得高高的老南瓜，像两堆黄灯笼，堆得层层叠叠。
瓜菜半年粮，可我实在不喜欢寡无滋味的南瓜。
妈妈总把它煮在稀饭里，煮在玉米糊里，好不容易过个节，好不容易煮了干饭，垫在锅底的，还是老南瓜！
孩子的我们老是撅着嘴：这有啥好吃的？上顿煮，下顿煮；今天煮，明天煮，伤得够够的，还在煮！
可妈妈总说好吃，还说：你们这些孩子，不要太挑剔，有得吃的就不错了！
童年的我们，自然懂得大米的金贵，也明白天天吃南瓜的无可奈何。
不管愿与不愿，隔三岔五，都得按妈妈的吩咐去把田边地头的老南瓜摘回来，又一层一层地码在南瓜堆上。
南瓜藤好像明白妈妈的心思，很讨妈妈的欢喜。一节藤一朵花一个瓜，就这么傻呵呵地结了一串串的嫩南瓜。随后，再逐渐变成一串串的老南瓜。
每次煮南瓜，妈妈总挑长得结实的吃。用她的话说，这类南瓜长得硬，不好切，但吃着很面，很甜。
而另一种长得不结实的老南瓜抱着轻飘飘的，好切，但吃着淡汪汪的，了无滋味，就成了晒南瓜片的对象。
选个周末大太阳的日子，妈妈晒南瓜片的打算终于付诸实施。
楼梯下，大桌子底下，我们专挑长得不结实的“气壳”南瓜搬过来。
洗净，对半切破，挖瓤，随着南瓜的圆弧均匀切片。太厚的瓜片不易晒干，太薄的没嚼劲儿，适度就好。
将切好的瓜片装在背兜里、提篮里，搬到河坝的石块上一片片摆好，让它接受太阳的暴晒、河风的吹拂。
最重要的，是可以接受我们每天上学、放学的关照：捡起吹到石缝的瓜片重新摆好，或是翻转一下切得厚的，让太阳晒另一面，尽可能地跟其它瓜片同步风干。
运气好的话，石板上的瓜片三四天就能晒好。有时也会遇上变天，淋上一点儿雨，瓜片从切面开始稀烂，功亏一篑，白做。
为尽可能地减少损失，只好全部捡回喂猪。当然，这种情况少，但有。
待瓜片晒得八成干时，收起来，装在筲箕里，于清澈的河水中反复搓洗。
洗好的瓜片泛着鲜艳的金黄，透着诱人的甜香，拧掉多余的水，用簸箕摊上。
心里暗自嘀咕着：怪难吃的老南瓜晒干洗净后，居然透着诱人的甜香！
瓜片的甜美招来可爱的小蜜蜂，也招来了可恶的蝇子，得找一个没有蝇子的地方才好。
簸箕里放双筷子，随时搅一下，尽可能地让太阳把水分晒干。
下午，太阳落山，南瓜片的水分吹得差不多了，收回来，装在大盆里，加盐、花椒粉、辣椒粉、适量的米粉搅拌均匀，装进渣肉坛。
如此加工的南瓜片混着渣肉蒸在一起，渣肉的油，渣肉的香，浸润着南瓜片枯竭的身子，把瓜片“养得”圆润油腻，吃在嘴里不但有渣肉的酵香，还有南瓜片的香甜！
不招待见的“气壳”南瓜经过如此加工，顿时变得香甜可口，成为人人都爱的“宠儿”。
只可惜，拌渣肉蒸出的南瓜片平日没有，只有来客时用于招待。
久远的记忆如同初春的小花，严寒中透着温暖，不易中透着满足，清贫中透着欢乐。
时光远逝，儿时的点滴在记忆的长河中如颗颗珍珠，会时不时地闪烁。
