小七考上了教师编，现在是一名初中英语老师。他很幸福，可以让讲台下迷茫的孩子免遭于他的路子，可以成为引导孩子们茁壮成长的园丁，他觉得生活很美好。
文雨是在一个晴朗的日子里出现的，她是个转校生，还没有穿上未发到手上的校服，穿着自己的日常服装。蓝色短袖，是克莱因蓝，衬得她很白净，一条长裙，显得有些拖拉，像是冬季的裙，颜色比墨要黑，黑的让人绝望，与上衣的活泼成为了强烈的对比，但是依旧洋溢着青春的明媚。
齐刘海，高马尾，大眼睛，高鼻梁，樱桃小嘴，灵俏的五官，很是美丽。
小七带着她走进了教室，向大家介绍着她。
文雨看起来很外向，事实证明，的确是这样。和其他转校生的寡言不同的是，文雨几乎一句一个笑点，感觉几分钟的介绍，使得大家对她既熟悉又喜欢。
这是小七的想法，他喜欢班里同学打成一片，其乐融融。
在那件事情发生之前，他一直沉浸在他以为的幻梦里。
他之后问班里的人，得到的答案和他以为的大相径庭。女生们说她看起来很漂亮，不敢接触，也有传言说她和很多男生在一起过，她们觉得这个女生很坏，有点不喜欢。男生们说就是闹她玩玩，感觉她漂亮，挺喜欢她。
女生们的不喜欢是排挤，文雨和谁说话，谁都爱答不理，这比恋爱时候要分手的冷暴力更为可怕，恋情冷暴力中面对的是一个人，但是在学校，面对的是一个又一个，一群人。
男生们的喜欢是作弄文雨，将她的头发剪掉，将她的作业撕掉，将她的衣服当成抹布……用着各种手段引起文雨的注意，看着她上蹿下跳抢夺她的书的时候，他们有些厌烦，像个小丑，便把书扔在地上踩踏。
人生若只如初见。文雨和他们的第一次见面是纯粹的美好。
文雨死后，他们开始了难过，他们没有想到她会死去。他们开始了回忆，那个笑起来很温柔的女孩留在了过去，定格在了14岁。
像是虚伪统治了世界，他们哭泣，像是理性回到了大脑，他们反思，像是情感开始反扑，他们愧疚。不过舆论让他们有了不同的改变。换个地方生活，有的一如既往，潇洒过活，毫不在意，比羽毛还要轻飘飘的文雨。有的面形消瘦，缺少了几分青春，多了一些沉甸甸的负担，压的他们喘不过来气。有的反思到自残。有的……
小七开始反思自己，为什么没有注意到文雨嘴角的红肿，没有注意到鸡窝头似的头发，没有注意到她的日益消沉。
反思是有效果的，他太在意自己的主控权，总想着拯救别人，所以他把自己的专注力放到了那些男生身上，因为他本身是个男性。他没有考虑到或温柔似水或热情如火的女生她们的想法，他没有谈过恋爱，他没有接触过很多女生，同事有很多是女生，但是他一门心思在学习上、工作上，他画地为牢，坐井观天，自以为是地拯救别人。，却根本没有注意到什么样的才是需要拯救的，而且是极为迫切的。
他对自己的职业规划产生了怀疑，他觉得自己做不好一名老师。
上天问他要死吗，他想了想，我死了活了都一样，毫无用处。把我打到十八层地狱吧，像我这样的人，简直是根本不容于世。
上天笑了笑，傻孩子，你才看到了多少，就对自己这般深恶痛绝吗？真的是单纯。
小七第一次放弃人生是觉得自己不被需要不被在意不被关心不被爱。第二次放弃人生是因为自己不够在意别人，不够关心别人，不够爱别人。
这样吧，我赋予你可以听到别人内心话的能力，这样你就可以及时帮助别人了。你觉得怎么样。
上天的话让小七很是高兴，然而落于沉默。
如果能知道对方怎么想的，那人性之恶将会造成心灵的覆灭，他还没有你那么强大。
上天听到他的心声，付诸一笑。
太过悲观也不好啊，人性哪有善恶明确界定，好人坏人又怎么那么容易分清楚。孩子啊，你还是继续你此生吧。
小七没有死成，他想去研究心理，想知道对方的行为语言深层下的动机是什么，他考了心理学的研究生，在他三十五岁那年。
