直到大哥二十五岁，我家才真正住上青砖红瓦房，之前，九口人一直挤在三间草房子里。
前几年拜读曹文轩的小说，觉得他笔下的草房子不如我家的简陋 ，因为他父亲是小学校长，这样的家庭在农村属于上首。
而我的父母，地地道道的泥腿子，整天面朝黄土背朝天，是最普通最卑微的农民。
打我记事开始，依靠煤油灯照明的年代，我家的草房子，用柴笆、竹篾和土坯混合糊墙，木板做窗户，木头搭建屋梁，芦苇席子和柴草覆盖房顶。
这样的房子，冬天特别冷，如同置身冰窖，冻得一家老小脸颊、耳朵和双手溃烂红肿，不能猝睹。
夏天特别热，好像密封的蒸笼，蒸得大人小孩满头的疖子和疙瘩，痒到抓心，脓血抓破之后淌得没头没脸。
大多数临河而住，壁虎和田螺时常顺着柴笆棱子往上爬，青花小蛇和油皮老蛇也不甘水里的寂寞，游上岸，盘踞到土墙的犄角旮旯，冷不丁伸出头，胆小的，吓得一声尖叫；胆大的，镇定自若地用小竹棍挑起来，用力甩到河里，或者赤膊上阵，直接用手抓住，嘻戏一番。
最讨厌神出鬼没的老鼠，整天窜上窜下，专干偷吃扒拿之事，有时还胆大妄为，叽叽喳喳，搅得草房子不得安宁。
草房子最尴尬的地方，就是到了下雨天，外面下大雨，家里下小雨，有时睡到半夜，突然觉得脸上一片冰凉，伸手一摸，全是水，坐起来一看，滴滴答答的雨正从屋顶落下，打湿被子一大片。
母亲连忙起床，把我们连人带被子推到床角，然后拿来瓷盆木桶，放在漏雨的地方接水，我们像簸萁颠黄豆一样挤在一起，但照样呼呼大睡。
还有就是大风呼呼的日子，外面刮大风，家里刮小风，风在篱笆的缝隙间呼哧呼哧地穿越，推得草房子咯吱咯吱地响，似乎要把草房子变成风浪中一只颠簸的小船。
长大后，读辛弃疾的《清平乐》，“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。”这几句好像为我家草房子量身打造。
幼小的我，蜷缩在小小的角落，听着屋外大风一阵呜过来一阵呜过去，忍不住会想，草房子会不会飞起来，如同一棵树被风连根拔起?
风雨特别肆虐的夜晚，母亲担心草房子会坍塌下来，砸伤一家老小，就吆喝着父亲、哥哥起来，用竹竿木棍给草房子四周加固。
父亲和哥哥贪睡，起初不愿搭理母亲，认为她小题大做，实在备不住母亲大呼小叫，这才揉着眼睛起床，骂骂咧咧地走进风雨之中。
有一次，黑暗中二哥被铁钉戳穿脚板，铁钉拔出后，血流如注。
父亲骂天骂地骂风雨，有气无处撒，就伸出手，扇了母亲一耳光。
母亲一向不理会父亲的爆脾气，似乎自己的委屈从来不值一提，只连忙找来棉花布条给二哥包住脚，可是，二哥的脚依然血流不止，不找医生不行，于是，父亲背起二哥，母亲在后面扶着他，一起光着脚走进风雨之中，走在坑坑洼洼的乡间小路上。
天黑路滑，风雨又糊住脸，看不清楚脚下的路，经过一座木桥的时候，母亲滑落小沟，她哪有时间顾及身上的疼痛，迅速地爬上来，一瘸一拐地追赶前面的父亲和哥哥。
住草房子，最最让人胆战心惊的就是火灾，一旦烧起来，基本没得救。
所以，每天晚上睡觉前，母亲总会习惯性地把锅膛旁边的柴火清扫干净，再往锅膛里浇水，熄灭有可能兴风作浪的剩余火星，即便后来住进青砖红瓦房，母亲仍然保持这样的习惯，因为被火灾吓怕了。
有时睡梦中，窗外风吹树摇虫叫，母亲也会突然惊醒，以为是噼啦啪啦着火的声音，即刻披衣起床，拎着马灯去锅屋前后查看。
百密一疏，一个香烟头就可能引发一场火灾，一家草房子着火，就可能危及到一条墩子，乃至于整个村庄的住户，因为，家家户户草房子和柴堆紧密相连，除非隔开大河小沟。
母亲一生无数次被火灾惊吓，烧掉一条墩子的大火就有八场，最可悲的，要数那个“连一只筷子也没有抢救出来”的夜晚，母亲在世时，对这些惊吓记忆犹新。
一个人倘若一生经历一次火灾，也会吓得魂飞魄散，不知道无数次亲眼看见草房子灰飞烟灭的母亲，内心有着怎样的悲摧和疼痛，可以知道的是，体单力薄的母亲在哭天哭地之后，选择默默地隐忍，然后和父亲一起肩并肩，一次次衔泥筑巢，搭建起虽然简陋却可以遮蔽我们的草房子。
除了咬紧牙关默默地往前走，我的父亲母亲，还有别的选择吗？
