郑重声明：文章系原创首发，参加宁静轩征文，文责自负。

因为旧村改造的事，我选择在周五夜间，冒着初冬的凉意乘高铁赶回老家，帮着独自在家的年迈母亲尽快把老屋里的旧物件归置处理好。我是家中的老二，哥哥和弟弟也都在外地工作，他们不方便请假，收拾的事落在我身上。

到达老家已是周六早上四点多，担心搅扰母亲清梦，我直接去了空置的老屋。老屋显然已被打扫过，没有预料中的四壁蒙尘。我想象七十多的母亲，登高爬低清扫的样子，一时没有了倦意。房子还保留着原来的格局：里面供家人居住，外面是小卖部的柜台。用自己家住房开小卖铺是母亲的主意。她看中老屋临着村主干道，又在村子中心。小卖部做起来了，生意确实如她想的那样，每天人来人往，热闹得很。从我记事起，在法院工作的父亲，频繁外出公干，鲜少在家。母亲忙活着小卖部的生意，照顾我们哥仨的衣食起居。

我原来住过的房间基本还保持着老样子。书桌上、书柜里，还摆着学生时期的课本、作业本，整整齐齐的，仿佛在等待学子归来翻阅。我盯着它们看，手指慢慢在一本本书上轻轻划过，那段和青春相关的岁月随着手指移动越来越清晰地拉回我眼前。

在右手边的书桌抽屉里，我发现了那本笔记本。32开，枣红色硬皮。那是初中毕业时，我同桌送给我的分别小礼物。扉页上还有他粗犷的题字“祝你到新的学习环境还是永远的NO.1”。 NO.1，我没有做到。虽然我考上了一所顶尖大学。但在大学里，我没有像中学一样为成绩而努力。毕业后，我进了央企，作为技术人员，虽说是带头人，50多岁，也算是干到头了。倒是我这没考上大学的同桌，参军，提干，后来转了业，每天活力十足如同小马达。前些天还给我微信聊天，邀着过年回老家时务必一起聚聚。这个笔记本就是我们友情的纪念。在我的高中时代，它是我学习之余信手涂鸦，身心放松的地方。

翻开第一页，是一段诗一样的文字：

午休，我睡得并不安稳
时醒时梦
仿佛还是个孩子
一个人在树林里走来走去
一只蜜蜂“嗡嗡嗡”追着我
我想跟它说话
它振着翅子只是在我眼前绕来绕去

这是高一期中考试前写的一段话，那时我住校，每周六休息一天。学习课业挺重，午饭后困了就趴在课桌上休息会儿。

继续翻页，我看到这段话：

天上掉下来一个美丽女孩
难道你是上天送来的天使吗
只是
天使到了人间注定会经受磨难

是惠子呀！我一下想起了见到她时那个冬雪傍晚。

其实，我只见过她那一面，关于她的消息更多是从母亲那里听到的。那些消息藏在记忆中，像暗夜里的星星，总在沉静下来观望时才看到它们的闪耀。

九零年时，我家小卖铺的生意正红火。也许是母亲的好口碑，也许是因为我家经济尚可，那年冬天，一女婴和我家产生关联。当时，我作为家里的老二，已经十几岁了，母亲46岁。

赶上周六，我照例在家，坐在小卖部柜台里面悠闲地看着闲书。傍晚时分，冷风吹得紧，小卖部虚掩了店门。屋里炭火炉烧得正旺，母亲和来买东西的梁婶坐火炉边聊天。梁婶的丈夫是村干部，村委有啥需要常差遣梁婶来小卖部买。一来二去，母亲和梁婶成为无话不谈的老姊妹。隐隐约约地，有婴儿啼哭声传进来，我停止了看书，抬起头来静听。母亲显然也听到了，问梁婶：“他婶，你听到没？门口像是有婴孩哭呀？”

在屋门外，一红色棉襁褓很显眼地躺在小卖部门口地上。哭声就从那里传来。母亲掀开襁褓一角，里面的婴儿止住了哭声，循着光线，瞪着乌黑的眸子望向我们。

四周没有人，母亲念叨着“谁家的孩子，这是？大冷天的。”一边把孩子抱进屋。我们打量着女婴，白净健康，很是好看。

“这指定是人家生了不想要，觉得你家有三个男娃，没有女娃，想送给你养。”梁婶笑着向母亲分析。

母亲为难地摇了摇头：“年纪太大了，再养个孩子，有心无力呀！”

梁婶用商量的口气问：“大嫂子，你要不想养这女娃的话，我娘家妹妹两口子不能生养，正好没有孩子，不如抱给她家去养吧？”

“人家没有孩子，指定会疼这娃呀。”母亲这样想着，抱着女婴，逗她，“美妞，给你找个新家，你可要乖乖地呀。”女娃被粱婶抱走时，母亲从钱屉里取出二百块钱，放进女婴襁褓里，说：“见到孩子就是缘分，我的一点心意。”

隔了几天，我从学校回家。听到母亲念叨：“这事是不是做错了，感觉梁婶妹夫好像不是那么聪明呀。”原来，梁婶陪着妹夫专程来感谢母亲，因为母亲，他们有了个女孩子。妹夫是位三十七八岁的男人，提着一篮子鸡蛋，定定地看着母亲，话也不怎么会说。等人走后，母亲开始不踏实了。

“人家已经收养了，饿不着她，你就放心吧。”我安慰着母亲。

世上没有不透风的墙，女婴的身世被知情者扒了出来。原来女婴的母亲在丈夫犯事，关进监狱后，和别的男人有染生了这个孩子。两个人都没有结婚的打算，不想留这个不该到来的孩子。他们打听到我家情况，偷偷把孩子放到我家门口，希望孩子被我家收养。

了解到孩子来历后，母亲反而释怀了：“唉，跟着梁婶的妹妹，苦点难点，也好过跟着亲生母亲处在那么尴尬的处境吧。”

后来，听到梁婶和母亲提起女孩有了名字叫小惠。小惠会跑了。小惠会说话了。每件事都让两个人语气中充满喜悦。

事情的转折发生在女孩再稍微长大些后。小惠隐约知道了自己不是父母亲生的。她固执地以为自己的亲生父母是粱婶夫妇，认定粱婶夫妇为了个人前途放弃了超生的自己，内心别着劲，从不和粱婶夫妇说话。

粱婶曾在小卖部里向我母亲提起这事：“那孩子精着呢，上学了，学习也好得很，就是一直记恨我这个大姨。记恨就记恨吧。她以为我是她亲妈，心里恼着我。可我这不是亲妈的亲妈还能疼她们一家，爱她们一家，总比让她知道真相好呀。”

再后来我去外地上大学，毕业后，留在大城市工作，就再没留意过关于惠子的消息。算算她现在也该30多了吧，会怎么样了呢？我拿着笔记本沉思。有脚步声，透过窗，看到母亲正抄拢着两只手蹒跚走来。

“妈，你怎么起这么早？”我探出头去喊。

“计算着你该到了，没见你人，一猜应该就是直接来这里了。”母亲一进屋，就从怀里掏出一布包裹，放到桌上打开：“带了饭过来，蒸的包子，还有煮的粥，快趁热吃。”

“早知你起这么早我就直接回家了，那多熨帖。”我咬了口包子，嘴里含混不清地撒着娇。

我脑子里还停留在刚才因笔记本引起的思绪里。问母亲：“刚才翻笔记本，想起那年在雪地里捡的女孩，叫惠子的，不知道她后来怎么样了？”

“惠子呀。”母亲脸上一下漾起了笑意：“前些天还来你粱婶家走动呢，都是两个孩子的妈妈了。在南京工作，很好呀。”

“和粱婶不记仇了吗？”我挺八卦地问了一句。

“惠子也不是不懂事，她养父母能力上差点事，这么多年，粱婶帮助了她家多少呀。惠子能一路上学，上大学，方方面面，你粱婶家都全力扶持。现在惠子和这姨妈，亲着呢。

“前两年，惠子的养父去世了，她接了养母跟她一起生活。前些天回来时还希望粱婶两口子也跟她过去一起住呢。能有这结果，好啊！”

我连连点头，欣慰这美好的结局。想到母亲一直借口老家有朋友而不肯去城市跟我们一起生活的事，就略带责备地问：“粱婶要是去惠子那里，等于你的闺蜜飞走了，那你总可以去跟我们一起过吧？爸爸在时还好，这好几年了，就你一个人住在老家，我们有多不放心，你知道吗？”

母亲连着摆手：“就说现在农村改造，大家伙都住进楼房，干净是干净了，可不习惯呀，不如原来方便。好在有这些老朋友，老街坊，还热闹。去你们那里，连个朋友都没有，更不适应，住几天还行。你粱婶也不会去惠子那里长住的。孩子们都有自己的生活。”

我笑了，说：“那就等我，等你儿子，回老家来陪你。再过几年，我也退休了。”嘴上这么说，想想有妻有子，实现这说法的机会也是渺茫，眼眶里一下涌上了雾气。

老房子中物什清理完毕，我站在屋前，打量着：下次回来，老屋应该就不见了吧。不同角度的几个镜头，算是留下了我和老屋在一起的最后样子。

母亲送行到马路，依然拉着我的手，一件事一件事问询叮嘱着。“到这里吧，妈，你回去吧，我走了。”我看看时间，准备抓紧去高铁站。手却被母亲攥得更紧，同时听到母亲示意我：“你粱婶来了，打个招呼再走吧。”

粱婶已在我们面前停下电动三轮车，惊喜地向我问东问西。三轮车车斗里，有两个大纸箱。粱婶说：“都是些土特产，孩子们爱吃，想着给他们邮寄些去。”说着，不顾我们劝阻，开箱分一些出来，塞进我随身背的背包里。

我向她们俩挥手告别，走出一段路，回头，看到她们仍站在那里聊着。我忍不住想，家乡的时间因为饱含了情感，所以才放慢了节奏吧。

列车上人员不算多。我撑开小桌板，拉开背包的一侧拉链，拿出了笔和那本枣红色硬皮的笔记本，翻到后面的空白页。开始书写：

2023年11月14日，晴
回乡
找到了宝贝
也发现
自己就是一棵根系深扎在故乡的树宝宝
总在和故乡母亲联结最近的地方
最能畅快舒坦地吮吸养分