北方小城的气候陌生也熟悉，她的血脉生于此，但她仍最爱那种小小黄黄的桂花。
“你也结婚生子，愿你们都好。”信纸泪痕干却，生活仍依轨前行。眼见孩子背上书包，她在家中整衣收拾，接着买菜做饭，午觉起来时时钟已经拨向四点，“妇复何求”站在厨房阳台等着那张红扑扑的小脸出现，心里每天都满足、惬意。每有那时的回忆涌上心头，也只是笑一个，骂自己痴，可转念，彼时的确美极了，“那年我们正在年华，和雨后的桂花。”茫然若失。
回忆把人往漩涡里拉扯，可现实仍不停的走着。
这儿的街上再也不会碰到他，再也看不到桂花，桂花也随之淡然入梦，总之留在南方。“我心也太脆弱，但哪个女孩不恋家？”她这样说，却想着一些可有可无的假设。
假设当年他留在当地读大学，假设当年有方便通讯的工具，假设我毅然决然的坚持或是毅然决然的放弃…坚持什么呢？都只是假设了。她摸着女儿的小辫子。“都只是假设了”母女嬉戏，父亲站在门外由衷的笑着。
“本来就不应该有什么假设啊！”她时常对自己说。假设那桂花不曾开落，深植在她心底的香气便不会迢递。那些在桂香中的记忆不由得纷纷释出。
香气中有桂花雨是南方特有的景色，春雨打桂花逾显牟色揣称，桂花上春雨沾染桂香。那年他把一簇桂花别在她发上，桂花点缀下的眼帘低垂泪水盈睫。天行无常，小小的年龄承受着对未来的不知的惶恐。“你比花甜”那句话回荡耳际，那时两人目盼心思，好生风光。想到这，她停笔，“我们都把这句话忘了吧。”一笔一画写下——“愿你们都好，我也家庭美满。”
这个季节本该柳享莺娇，桂香满街，北方小城没有思念。秀水河面冰结了很久，她常常回望也常常借故不回南方。因为行走在南方的季节里，一切一切的散漫让她恍惚，尽量保持平静，不允许自己有一丝一毫的情愫波动，还是说出那句话：“这桂花哪有那年头开的好？”自说自话时，早已满面梨花带雨。
她已经没有那年的乌发，那年的暖意渐行渐远，想起时才意识到自己已经不属于自己模糊的年岁，已经衰老，唯有经年累月得小城和她罐子里的桂花不曾衰老。
那年毕业时的桂花沁人心脾，最后几天时男孩总是陪女孩到旧山南岭看桂花，“你说，几十年后，我们再回来，会不会遇见？”男孩目宨心喜，期待的看着年岁绰约的女孩，她置若罔闻叹而默然。“你怎么了，你怎么了”拉着女孩得衣摆，他莫知何为。“几十年后，唉。”女孩情溢辞蹙，面颊微涡，摇了摇头，举衽拭泪，既而赤颜投抱入怀，难舍难分。那时的良辰美景令人望之心软。关于不可知未来的变迁，在她心头罗织，暮春时节花木自然兴衰，靡有孑遗。“知否，知否，应是绿肥红瘦”一双人在时光迁移面颇为绵力薄材，在分割两地且通讯不畅的时代，一对情邈若山河，未如何之。
儿孙再提起回南方时，她指了指博古架子上的罐子，拧开陈封已久的盖子时，她几乎闻到那年湿润的泥土气，那时走在小路上，忘记了他们已经湿了鞋帽。
世上原有的世故不曾改变，桂花仍是五十多年前的模样。捧起在手心上的桂花，它面颊感到又有一双手仿佛拂过，与几十年前别无二致，别在发上的桂花仍在晶莹跳动。她捧着桂花闭上眼，呼吸均匀，深叹一口。
“你比花甜”
那句话仍沦肌骨髓。
徐子为
2017.3.8
