当吴雨和他师兄一起端上菜的时候，他们的师傅王景初就坐在一个素净的餐桌后。

只听到王景初用他那浑浊老练的声音缓缓地说道：“小雨啊，你这道清蒸鱼头做了有20来遍了吧。”

“第23遍了，师傅。”吴雨站立在餐桌后面，并没有像师兄郑宽那样，穿上厨师服带上厨师帽，他只是穿了简单的T恤牛仔裤，略长的头发由于挡住了做菜的视线，扎了起来。

他此刻笔直地站着，一双淡漠的眼睛里，看不出喜怒。

王景初淡淡的叹了口气，视线从餐桌上移上来，和吴雨正好对上。

吴雨默默垂下眼帘，恭敬地将桌上地筷子递给了王景初。

正当王景初准备接过筷子尝试俩师兄弟做的清蒸鱼头的时候，厨房的帘子却被人撩了起来。

夏天的晌午，热气随着撩开的帘子一股一股地涌入，随之而来的，还有门外的声声蝉叫。

来人带着温和的笑容，一身薄荷绿长裙清新优雅——是王景初的妻子廖萍来了，手里还端着一个水晶托盘，盘上是一个小壶，里面盛着晶莹剔透的红褐色果汁。

廖萍缓缓地放下身后的帘子，转过身来一边走近一边说：“天气正热，我前些天做的酸梅汤好了，来尝尝。”说完便把盘子放到了桌子上，拉开椅子坐到了王景初的身旁，“又在考核了？怎么样？”

王景初面对妻子，神色温和了下来，理理手中的筷子，说：“这不还没尝呢吗？等我尝完了就喝酸梅汤。”

一旁沉默的大师兄郑宽却不知不觉地嘀咕了一句：“师傅还是一样，每年夏天都爱喝师母做的酸梅汤。”

吴雨隔得近，听到了，眼神微不可察的闪了闪，没说话。

王景初分别挑了两盘鱼头的中间部分吃了，中间还漱了漱口。

他沉默良久，闭眼又睁开，突然开口：“小雨，你缺东西。”

吴雨身体僵硬起来，暗自握紧了拳头，用压抑的声音说道：“我这个月还是不能主勺吗？已经两年了。师傅，我……”

“小雨啊，你为什么不问问我到底缺什么呢？”没等吴雨说完，王景初就开口打断了他。明明是最热的三伏天，吴雨的心却仿佛裹上白雪，冰冷一片。

可是他还是不甘心地逞强说到：“我所有的流程没有一丝一毫的错！姜、蒜、生抽、鸡精

……这些我都严格把控用量，我的菜没有问题。”

看着原本安静的吴雨眼眶泛红眉头紧皱，王景初深深地叹了口气，仿佛看到了很多年前的自己。但是他知道，一个人的路只有自己走顺了、走通了，才会有拨开云雾见日出的长久。

王景初没有再多说什么，端起旁边的酸梅汤自顾自地喝了起来。

一旁的廖萍看着暗暗发抖的吴雨，安慰的话到了嘴边却还是没有说出来。她很清楚，论做菜的手艺，吴雨做的一点也不比郑宽差，可是到底差在哪里，为什么王景初一直不给他主勺也不授他厨师帽，她不清楚个中缘由，只是觉得眼前吴雨隐忍不解的神情看着令人不忍。

结束后，郑宽把厨师帽摘了下来，他叫住了吴雨：“师弟，其实师傅只是想再让你锻炼锻炼，我们都知道你是他最看好的料子。”

吴雨已经恢复了平静，冷冷清清地看着郑宽：“师兄，恭喜你，又可以主勺一个月了。”

郑宽听出他话里讽刺的意味，急忙地说道：“师弟，你别灰心。其实我就是加了点……”

“你没必要告诉我。我不需要。”吴雨干脆地打断了郑宽的话，转头就走了。

天空碧蓝，波光粼粼好似湖水，吴雨躺在院子里的杨梅树下闭眼睡觉。

这是棵上了年纪的杨梅树，枝干粗壮，托起满树的红色。那一个个饱满圆润的杨梅随意地挂在树叶丛林中，是枯燥的夏天难得的色彩，也是廖萍酸梅汤的原材料。

吴雨睡不着，就睁开眼睛看着这颗杨梅树。没结果的时候，这棵树什么特别的地方都没有，甚至看起来还有点粗笨。可是一旦开始结果，她就仿佛被早到的夏天点缀了颜色。小小的果实先是青涩的，躲在树叶之中看不真切。然后慢慢变成粉红色，在轻风中摇曳。摇着摇着就红透了脸。

吴雨就这么躺着，无风的天气，晴空万里。

一颗颗小小的杨梅就这么包围着他，驱散了燥热，明明嘴里发酸，可是心里却是不知所从的苦涩。

太阳渐渐落下，天空泛起暧昧的暖红色，层层烧云积在天际的边缘，绚丽而孤独。

吴雨站起身，走回自己的屋里，简单收拾了一下行李，准备出去散散心。

和王景初打过招呼之后，吴雨就坐上了大巴，迎着还若隐若现的夜色，出发去不远的花石镇。

路上吴雨仍是闭眼小憩，但是脑海里却开始不可抑制地想起过往的一些事。想起自己小时候对失败是多么的不能容忍，没想到，长大后的自己，却是一而再再而三地犯错。更可笑的是，自己究竟错在哪，他不知道。

很快，大巴就停在了一个路口边，乘客们早已经下的差不多了，吴雨也紧跟着下了车。

看着同车的人都三三两两地结伴去目的地，吴雨竟一时间不知道该何去何从。好像从小时候开始，自己就是一个人，没有朋友，不苟言笑，不愿相信任何人。

最后，吴雨随意找了个方向就走了起来，至于去到哪里，回到哪里，吴雨不想去关心。

吴雨看看了时间，9点。

走了一会，吴雨看到了远处亮着灯的一间间矮瓦房。他缓步走过去的时候，已经到夜间10点左右了。他找了一家民宿准备住下。

一进门，就有一个还围着围裙的妇女走来，或许看到他背着包，很自然的就说：“小伙子，住宿啊，住多久？吃饭了吗？”

或许这只是妇女习以为常的问候语，可在吴雨听来，却有一种久违的温暖。

“嗯，住一晚，麻烦了。”

妇女看到他这么拘谨的模样笑了笑，“唉，你不是本地人吧，大老远的跑过来不容易，安心在这住下吧，明天我叫我老头子带你转一转。现在先吃点东西吧，天晚了，我就把晚餐热一热给你吃，别介意啊。空腹睡觉总归对身体不好。”

听着这样自来熟的问候，吴雨一时间有些不适应，本来想解释说自己不是外地人，也不饿，不用麻烦。可看到对面的人脸上不带任何杂质的笑容，他突然就有点不舍得让这个笑容因为自己的冷漠而消失。

他最终还是点点头，说了声谢谢之后就坐在了餐桌前。

夏天的夜晚，静谧安详，偶尔一两声狗叫声想起，都透露出懒洋洋的味道。

没一小会儿，老板娘就端上了几盘家常小菜。虽然是晚餐剩下的，但却仍可以看出做菜人当时的认真。

老板娘端上菜后又拿来了一碗饭，让他自己慢慢吃，不够再去盛。他默默地点头，视线却再也离不开餐桌。

这里居然……也有一盘清蒸鱼头。

太久了……从考核题目变成清蒸鱼头开始，他就没吃过别人做的清蒸鱼头了。他不知道自己在逃避什么，近两年的时间里，他不愿意尝试别人做的清蒸鱼头。他牢牢地把自己禁锢在狭小的天地里，不愿意出去，也不愿让别人进来。

从小就是这样吧，吴雨自嘲地想。

但是这一次，他缓缓拿起筷子，伸向了那道对他来说意义不明的清蒸鱼头。

师傅总说，他很聪明，但没有人情味。他不懂什么是人情味，也不清楚人情味和做菜有什么关系。他只知道，做菜讲究精细，不管是中餐还是西餐、高档菜品还是家常小菜，食材与调料都应该准确计量。

筷子精准地落下，挑起了一小块鱼头肉，吴雨放进嘴里。

几乎是一瞬间，一股酸酸甜甜的味道混着鱼肉的清香就在嘴里蔓延开来。

好熟悉的味道，但是……

吴雨心里不可抑制地打起鼓来，他问不远处正在打扫的老板娘：“这鱼头里，你加了什么吗？”

“哦，因为这天气热，我就加了几颗杨梅一起煮的，清热解暑最好了。”

吴雨一时间脑子里闪过无数画面，有师傅看着他晦暗不明的眼神，对他说你缺东西的叹息，还有师兄郑宽欲言又止的神情，师母做的酸梅汁，院子里的杨梅树，杨梅，杨梅……原来是杨梅。

吴雨笑了，他好像明白了，原来，自己真的一直缺东西。

一直以来，他都不愿意和身边的人接触，他以为，做菜只是厨具、菜和调料。

可是他忘了，即使是一盘同样的菜，每一个人吃它都会是独一无二的体验。

顺时而为，应势而生。时节与人，没有一样可以忽略。

心里仿佛有了微风拂过，吴雨看着这盘“杨梅鱼头”，仿佛看见了院子里摇摇欲坠的颗颗杨梅。