冬季是阿里最长的季节。
那年冬天我负责部队机关留守，偌大的办公楼就留下我们几个人，平时熙熙攘攘的楼道、饭堂、办公室一下子就悄无声息地似乎都装入了那一排排铁皮柜里。
我漫无目的地走出了营区，踽踽独行在狮泉河河畔，经年不息的河水比夏天孱弱也清瘦了许多，在水晶一样的冰层下无声地蠕动着，几只水鸟努力地在露出水面的河边觅食。
一只孤傲的秃鹫滑翔在湛蓝的天空下，俯瞰着河边那些觅食的水鸟。从远天飘来一片片雪白如絮的白云，不紧不慢地变换着不规则的队形，一会似纵队，一会似横队，一会似分列式，一会又变换成了阅兵式。一会又争先恐后翻着筋斗，一会又随意打搅纠缠在一起。这分明是离开天宫的天兵天将，给近在咫尺的观众耀武扬威。
高耸的远山伸展开宽阔的胸膛，这些银盔亮甲的天兵天将终于低下了高昂的头颅，紧紧依偎在大山的身旁，惊恐万状，须臾间模样大变，由雪白变成铅灰，又渐渐变成黛灰，最后变成了黢黑。
狮泉河桥中间五彩缤纷的经幡又开始缓缓招手了，开始是一条紧接着又一条，哗啦啦——刹那间都开始摇晃起来。桥头上那些慵懒斜躺着等活的远乡人扶着铁锹不情愿的爬了起来，掖了掖衣服，迷茫地环顾一下四周要回出租屋了。摇曳着经筒的老妪也一手扶着石板艰难地斜撑起半个身子，摇摇晃晃站了起来，步履蹒跚地走进街区，经筒没停，坠子确不在飞扬。
极净稀薄的空气里开始浑浊了，我知道这是要起飞风了，它每天都来，有时提前或迟到，但从未旷过课。目光所及之处不是苍黄就是红褐色，整个城区周边开始卷起昏雾，滚着，翻着，像个鼓鼓的皮囊。青褐色的地表早已没有一丝一粒的尘土。脸上一阵阵刺痛。头顶上下掼飞过几片硕大的纸箱壳子。
营区一瞬间黄袍笼罩，窗前一簇突兀的骆驼刺似乎勾住了黄袍跑散的腰带，低沉的嘶吼一阵紧着一阵，上下翻飞的电线又似勒住了脖子，凄厉的惨叫一声连着一声，忙不择路又一头撞在电线杆上，忍着疼痛就地打起了旋涡，急匆匆又扑向办公楼，窗棂和门缝又卡住了脑壳，房间、楼道里充斥着一声声高高低低嗡嗡——呜呜痛苦的呻吟。我习惯性地张开干裂乌黑的嘴唇，用力地呼吸着房间里仅存的一丝清洁。
凌晨，急促的电话刺破这似睡非睡窒息的空间。玛依木拉达坂是阿里通往日喀则地区仲巴县萨嘎县唯一的通道，也是国道219的主干线，多日的暴风雪，把执行任务的连长和几名战士困在返回的山脚下。我迅速安排人装好物资和司机小张、地方修理工老文前往救援。
下午到达四百多公里外玛依木拉的山脚下，映入眼帘的是皑皑白雪，白的耀眼，白的眩晕，得了雪盲症的太阳，晕晕乎乎地斜视着。看不见路基，只有那一根根电线杆，好像插在蛋糕上的火柴棍，歪歪扭扭。这难道是昨天那些天兵天将的杰作吗？倾泻完了委屈，一身轻松又飞走了，确给雪山又添加了一件崭新的羊绒大氅，胖的让人难以置信，高的让人望而却步。
看着熨得没有一丝皱褶的新衣，我们只能沿着露出半截电线杆的一侧，向山顶隘口爬，越野车边爬边滑，雪地胎，防滑链感觉也没多大用处。我和修理工老文用全身的力气扛着越野车的一侧，一米，两米……。斜阳拽走最后一缕残血，雪山的轮廓像一些飘晃的曲线，恐惧，疲惫，头痛……倏地司机小张张着嘴，话到嘴边就冻住了，又用握方向盘僵硬的手指了指隘口。修理工老文也缓缓抬起手臂指了指，恍惚，迷离，那是一盏灯？一堆火？谁点燃了蛋糕上的火柴棍？还是风又把雪花带回了天空，一闪一闪，那么耀眼。
凌晨一点多，爬冰卧雪十多个小时，终于爬上了垭口。我和老文互相敲了敲盔甲一样的衣服，又分别站到越野车前的两侧，向山脚下那几个星星点点慢慢下滑。以前总听说上山容易下山难。其实还是下山容易，不到俩个小时我们和被困的战友会面了，还有几十个牧民。有三个战士不同程度冻伤了手脚，装载机液压油箱温度过低不能正常操作，运输车的水箱防冻液冻凝开锅，牧民的拖拉机运输车也都有大同小异的故障。
老文是在阿里开了二十多年修理厂的四川人，他被称为当地“大能人”，也有人戏称他“奇货可居”。地上跑的除了火车没修过他说，其余的基本是手到病除。他用喷灯给装载机液压油箱加热后再给穿上棉衣，一直保持动态不能熄火，又给汽车水箱加入柴油，牧民的车辆也全部排除了故障，我们简单吃了点面包，就又向垭口慢慢推进，我和连长站在装载机前面指挥，边清雪边拖曳后面爬不动的车辆。
第一缕晨曦给雪山涂抹上红晕时，我们终于又登上了这个望而生畏的冰达坂，此时大家不约而同扭过头，被右边悬崖峭壁边沿雪山坡上有一条斜向上十几米宽的滑痕所吸引。像一条写满祈福真言的哈达，飘落在雪山腰上。牧民们围着垭口玛尼石堆和五彩斑斓的经幡，祈祷声从刻满祈福真言的玛尼石堆上飘过，从经幡覆盖的雪山上流过，那么空灵，那么悠长……。几个大胆的牧民们跑过来，弯腰驼背手扶胸口，用他们的额头轻轻碰了碰我和老文、小张的额头，口中念念有词“金珠玛米突切其，金珠玛米突切其（感谢解放军）……”“扎西德勒，扎西德勒（吉祥如意）……”
俯视着封冰如镜的圣湖，眺望着披着朝霞的神山，贪婪地吸吮着空气中那淡淡醇香酥油茶的味道，我想这才是阿里冬天该有的样子。
