这个世界太过热闹，没人注意到一个人的消失。

        我是整个故事的记录者，我是谁，其实并不重要。如果你想知道，那我告诉你吧，我是一段挥散不去的记忆。这个冬天，第一场雪还没下的时候，她消失了，悄无声息，没有人注意到。放心，她还活着，以一种似有似无无足轻重的角色活着，但她的记忆，也就是我，彻底停止在这个冬季。

        作为这个如同孩子无邪的脸一样纯真的女孩的记忆，我很荣幸。世界上每一个人都有像我一样的只属于他们自己的记忆，能成为记忆，是件美好的事，对我来说，尤其是这么一个纯洁的令人痛心的女孩。偷偷告诉你们，不是每段记忆都可以像我一样能被记录在纸上，那些充斥了欲望、自私以及各种杂质的记忆在他们主人死后，将消散于宇宙中；那些平庸的没有独特性的记忆将混作一团，最终变成天上的云；只有带着苦痛的挣扎过的却没有沾染污秽的记忆才得以被记录，留给你们这些读者发现。

        她的名字叫做埃。

        2017年9月4日，早晨七点，小旅馆。母亲已经洗漱好，坐在床边，催促着:“快起床吧，和老师约好的七点半，别让人家等咱们。”埃裹紧了被子，昨晚一宿没睡，翻来覆去，旁边母亲一如既往很快入睡。埃满脑子都是明天去办休学的事情。真的要这样吗？我究竟在做什么选择，想到以后休学在家的日子，以及从医院回来的路上，父亲电话里压抑不住的失望甚至愤怒。埃偷偷哭了，窗帘禁闭，陌生的旅馆外面，街道尚有人的喧闹，这世界热闹得不真实。

      算了，别想了，埃不想继续硬撑着，再这样下去，别说学习，人恐怕崩溃了。埃发现以病人的心态看自己，身体顿时轻盈了。就这样吧，先休息一个月，回家，好好给父母说说自己的感受，那种无助感，或许他们会理解吧。埃慢慢穿起衣服。

      一会儿，埃的电话响起，是舍友青打来的，哦对了，今天是大四的开学典礼。她肯定想问我在哪里，该怎么说呢？“喂……”埃开口说第一个字的时候，竟哽咽了。“嗯，你什么时候来学校啊？”青的声音那么平静，老人般慈祥，埃的内心却一阵一阵动荡汹涌，意识到自己的处境，而这已是事实。“我不想上学了……”埃差点哭出来，母亲在身边，埃不好意思哭，明明已经想好了一切，说出的瞬间心还是颤抖。或许是由于对自己的怜悯，或许是感谢青的惦记，一下子失落又沮丧。

      从今以后，我和青以及其他同学，是两个世界的人了，两个世界，埃不得不这样想。

      埃和母亲走出房间，前台处换成一个年轻伙子。走出旅馆，早晨，路上人和车已经很多，忙碌的世界。

        到了办公室，新班主任热情地笑着打招呼:“来了，我先跟您谈下情况吧。”他对着母亲说，继而对埃说:“你先在外面等一下。”这学期，班主任换了，埃知道只有她才知道为什么，只是以前的班主任估计没想到埃会休学吧。

        站在走廊里，埃把书包放在地上，喝倒在保温杯盖子里的水，时不时，旁边走过一些做实验的学生，兴许是研究生。埃站累了，蹲了下去，四周寂静无声，此刻大家应该在开学典礼，一切都那么遥远，我为什么要休学？

        门开了，老师让埃进去，初次见面，埃觉得这个老师很亲切也很真诚。母亲说:“你们老师是咱老乡，有啥话尽管给老师说，还得麻烦老师帮咱们办一下手续。”“没事儿，你为什么不想上学？”埃觉得很多话不想也没必要说了。“在家找点事做，休息调整一下，争取再来上学吧，多不容易考到大学。”“嗯——”埃模糊地应着，心里却一点底都没有，也许会好，也许一辈子就不进大学门了。

      之后，三人一起去找学院书记，路上碰到同事，老师笑着点头致意。“其实我这人也不太擅长和别人打交道，咱不擅长就不必刻意，但碰见了打打招呼没什么大不了的，在学校做好自己的事，喜欢谁就多跟她交流。”不知道是因为是老乡还是怎么，埃觉得他很坦诚，埃想起来去年办理退宿，寝管阿姨爱管不管的态度，其实人与人之间挺简单的。彼此真诚友善，内心就能感到温暖，冷漠，埃最讨厌冷漠。

        书记坐在办公椅上一通借一通打电话，埃和母亲及老师坐在对面默等，好久，书记才忙完。果然，领导得是这种目中无人的人当，像埃这种只适合活在别人规定下，就像小时候办公主，埃从来不想当公主，是天生的自卑吗？很奇怪。

        书记说话倒也没架子，埃的专业是她最讨厌也最不擅长的，挂了很多。书记很轻松地安慰道:“像你这种情况，可以提前给老师说一下，或者我给你们老师说一下，都会给过的，学校一般不为难。”原来如此，可之前老师找埃谈话，埃说自己学不会，老师最终还是给了18分，并劝埃要干一行，爱一行。看来还是一纸诊断书有用，没有理解的交流是无意义的。但埃不怪老师，埃的确是学不下去索性不学的，埃实在无法强迫自己做不喜欢的事，这是埃的短处。

书记问:“那你擅长什么？”“她高中作文挺好的。”母亲抢着回答。埃自己不愿说这些，埃的困扰不在于所谓的考试或者考研，这都不是什么大事。埃可能病了，她觉得万物皆无意义，尤其是现代社会所追求的，但也有人可以将兴趣和生存分离开，也有牺牲生活追求精神世界的人啊，埃怎么都做不到呢？埃病了，是，她一定病了，她之所以什么事都不想干，是因为她感受不到和人在一起的亲密。无论做实验、上课，甚至聊天，埃总觉得自己在应付，旁观，越想靠近，就越感到和别人之间隔着一团灰蒙蒙的雾。对于埃来说，什么财富、地位、权利、名誉早已不在乎，埃中学时还曾自命不凡，相信自己一定能做出什么事业不论在哪方面，因为埃是个负责任的人。可埃早已明白了，能做一个正直有爱的人就已经合格了，这个世界拼命追求的东西往往以另外一个人牺牲为代价才能获得。埃对世界没有企图心，但埃重视情感，失去了感受爱的能力，一切都将毫无意义。

        埃变成了自己都不认识的模样，上天真的爱开玩笑，你拼命追求的往往得不到，你想成为的，往往困扰你，你想把握的，往往失去，你认为对的，往往局限你甚至误导你。可是世界，我不奢求伟大，可你为何将我放逐无人的孤岛，要知道，这和死了有什么区别？