修伞这桩事，在我耳边扰攘多日。起初，我只当是市井闲言，未予理会。岂料时日愈久，它竟如影随形，缠得我心焦，终按捺不住，决意去寻那老陈头。

打听他的踪迹，实在费尽周章。我穿梭于大街小巷，逢人便问，从街头卖报的老翁，到巷尾闲聊的妇人，不放过一丝线索。那艰辛，恰似在浩渺烟海中捞针，可我偏铁了心，非要将其寻出。终于，在一个阴霾密布的午后，觅得了他的所在。

去往的那日，天空中浮云缥缈，仿若谁随意泼洒的淡墨，给这沉闷的天际添了几分朦胧。一路上，我满心疑惑与好奇，不住揣度即将见到的老陈头究竟是何等人物。

之前，有人给我看过一张老陈头年轻时的照片。那时还被称作小陈的他，面庞青涩，却满溢蓬勃朝气。双目炯炯有神，透着对未来的明晰规划与热切憧憬。身后那间修伞铺子，虽规模不大，却被打理得井井有条。门口挂着修好的伞，排列整齐，色彩各异，为这寻常铺子增添了几分生气。他站在铺子前，身姿挺拔，嘴角挂着一抹浅笑，那神态，好似世间诸事皆在掌控，只要伸手，便能摘取心中所想。

然而如今，岁月如刀，在他身上刻下深深沟壑。当我终于在一条逼仄小巷寻到他的修伞铺子时，眼前所见与照片中的景象大相径庭。

小巷两旁的房屋紧紧相依，墙面斑驳，像是饱经岁月的鞭笞。墙皮脱落之处，露出灰暗的砖石，仿若在无声诉说往昔的故事。巷中弥漫着潮湿与陈旧的气息，混杂着附近人家飘出的烟火味。

老陈头的铺子隐匿在巷子深处，门面破旧不堪。木门上的漆皮大片剥落，露出灰暗的木头，犹如迟暮老人脸上的皱纹，写满沧桑。招牌歪歪斜斜地挂着，字迹模糊难辨，若不是有心寻觅，极易错过。

我推开那扇吱呀作响的木门，走进铺子。里头光线昏暗，摆满了各式各样修伞的工具和材料，看似杂乱无章，却又似有着独特的秩序。

老陈头坐在一张破旧的工作台前，正全神贯注地修补一把伞。他戴着老花镜，镜片后的眼睛眯起，目光中满是专注与认真。他那双手，布满皱纹与老茧，青筋凸起，却极为灵活地摆弄着针线，在伞面上自如穿梭，仿佛这双手有自己的意志，不受岁月的束缚。

他身旁坐着个年轻人，穿着打扮与这陈旧的铺子格格不入。身着色彩斑斓的夹克，印着稀奇古怪的图案；下身是条破洞牛仔裤，破洞处的线头肆意张扬；脚上的鞋子亮闪闪的，每走一步都似要吸引众人目光。脖子上挂着一条造型夸张的项链，随着动作晃来晃去。可此刻，他却目不转睛地盯着老陈头的手，眼神里没了那股玩世不恭，取而代之的是好奇与崇敬。

我早听闻老陈头修伞手艺堪称一绝，便以修伞为由，试图打开话匣子：“陈师傅，听闻您修伞手艺远近闻名，我对这门道很是好奇，您能否讲讲？”老陈头停下手中活儿，抬起头，目光在我脸上停留片刻，似在打量我是否真心。随后，他微微点头，像是打开了话匣子。

“我生于一个多雨的小镇，”老陈头缓缓开口，声音略显沙哑，带着岁月的痕迹，“一年到头，雨下个不停。修伞这手艺，在我家传了五代。自幼，父亲便手把手教我修伞，从选料、穿针引线，到修补破损之处，每个环节都教得极为细致。他是个极为严谨的人，对修伞要求极高，每一针每一线都容不得半点马虎。”

“小时候，我常坐在父亲身旁，看他修伞。他那专注的神情，至今仍刻在我脑海。可那时的我，并不想一辈子守着这修伞铺子。外面的世界对我诱惑极大，我渴望出去闯荡，出人头地。”

“后来，我不顾父亲反对，毅然关了铺子，前往城里打拼。从最底层的业务员做起，每天走街串巷，挨家挨户推销产品。夏天，烈日炎炎，太阳似大火球，晒得皮肤生疼，汗水不停地流，衣服湿了又干，干了又湿；冬天，寒风凛冽，如刀子般刮在脸上，手脚冻得麻木，可我仍咬着牙坚持。”

“起初，四处碰壁，被人拒绝是常事。有的人甚至连门都不让我进，可我告诉自己，绝不能放弃。慢慢地，情况有了转机，我结识了一些客户，靠着诚信和努力，生意越做越大。再后来，成立了自己的公司，有了不少员工，过上了从前想都不敢想的好日子。”

正说着，一阵急促的脚步声从巷子口传来。一个身影匆匆跑进来，到了老陈头面前，气喘吁吁，神色慌张。这人额头上满是汗珠，眼神中透着恐惧与不安。老陈头看了他一眼，没说话，又低下头继续修伞。

“陈总，我……我……”来人结结巴巴地说道，声音里带着颤抖。老陈头仿若未闻，手中针线不停。过了好一会儿，来人见老陈头没有搭理他的意思，便把一张纸条放在桌上，转身匆匆离开。

等人走后，老陈头放下手中的伞，叹了口气，说道：“这人曾是我公司的得力助手，跟着我一起打拼，做到了部门经理。我们一起经历了许多，可后来，在利益的诱惑下，我们都犯了错。”

“在公司发展如日中天的时候，我被利益冲昏了头脑。为了赚更多的钱，开始走捷径，做了一些违规的事。我以为自己能掌控一切，可没想到，最后还是一败涂地。”

“在事情败露之前，我回到了故乡。父亲还在院子里修伞，他还是老样子，专注地修补着每一把伞。看到他，我想起了小时候他对我说的话，修伞要用心，要实实在在，不能投机取巧。可我却违背了这些，在生意场上迷失了自己。”

“父亲教我修伞时，反复强调，修补伞面要顺着布料的纹理，慢慢来，不能着急。可我那时年轻气盛，觉得父亲的方法太过老套，为了赶时间，总是简化步骤。父亲看了，直摇头，说这样修出来的伞不耐用。果不其然，后来在商场上，我也因为投机取巧，付出了惨痛的代价。”

“走到今天这一步，怨不得别人，都是自己作孽。”老陈头抬起头，望向门外，天空阴沉沉的，像是要下雨了。

“被调查的那段时间，我想了很多。人啊，一旦被贪心蒙蔽了双眼，就会失去理智。刚才那人留下的纸条，不用看我也知道，无非是些后悔的话。可后悔又有什么用呢？错误已经犯下了。”

旁边的年轻人听着，默默地点了点头。他也是在商场上经历了失败，才来跟老陈头学修伞的。

“修好了。”老陈头突然说道，拿起修好的伞递给我，“你帮我撑开看看。”

我接过伞，撑开。伞面展开，看似完整，可仔细一看，那些修补过的地方，针脚并不均匀，有些地方还透着缝隙。

“这伞啊，就像我的人生。”老陈头说道，“即便修补了，曾经的过错还是留下了痕迹。”

我看着手中的伞，又看看老陈头，心中五味杂陈。走出铺子，雨已淅淅沥沥地下了起来。雨滴打在伞面上，发出细微的声响。回头望去，老陈头和那年轻人的身影在昏暗的铺子里若隐若现。

本文系作者原创，选自小说集《无尘别陌》，首发于纸质杂志《愚人》2025年第1期，总第2期·2025年1月，网络首发于简书，转载请注明来源，侵权必究！