初中毕业，我爸就把我送到县上的重点高中就读。当时考试的成绩不算很理想，但以爸爸要强的心理还是希望我能完成他的大学梦。
重点高中是封闭式的，一个月才能回家一趟，周六匆匆回去，周天又匆匆的赶来。
而我每次回家的时候都能在胡同里遇见我的邻居大娘。她要么就是在胡同口和谁谁谁聊天，要么就是站在自家门口向外张望。看见我老远就开始打招呼。那个时候的她，好像有用不完的精力，看见谁也总想聊两句。
她就住在我家的后面，也是一座老房子，房子不大，院墙还有点矮，没有铁大门，而是木头栅栏。所以我回家从她家门口经过，甚至有时候还会看见她在自家院子里。
在我小时候，我妈还总是带我去她家玩，她们大人聊天，我就看电视，那个时候，那个年代，家里有台电视机感觉是像很幸福的事，我从小就爱看电视，但苦于家里有没有，爸爸一是舍不得买，也是为了不让我学习分心，所以我总是跑去别人家看电视，不喊着回家吃饭不回来。
冬天老家特别冷，那个时候家里都烧煤炭，烧炕。邻居大娘也喜欢来我家串门，坐在煤火旁和妈妈聊天，聊东家长西家短。有时候天不早，她回家了，我妈就感叹：唉，我早就困了，她还那么能说。
大娘出来串门就留大爷独自在家。大爷爱犯困，所以他不喜欢串门，也不怎么跟别人聊天。在我印象中，大爷一直是低头打瞌睡的形象。记得那个时候我还在念小学，每次放学回家，总能看见他趴在木头做的栅栏门上打瞌睡，他沉浸在似睡非睡中，习惯了人来人往，我也习惯了他一直在打瞌睡，所以我也不会主动上前搭话。直到大娘喊他吃饭或者儿子来看他时，他才回屋去。
如果有哪次回家路过他门口，没有看见他趴在那里，我还有些不习惯，会在心里犯嘀咕：咦，今天怎么没在这儿啊。
后来我念初中了，回家不那么勤了，但有时候回家还是能看见他。直到初三那年，看见他的次数越来越少了，直到一段时间，一直没看见他，听我妈说他病了。
记得那个冬天，我放寒假在家，那天晚上，他家来了好多人，我趴在窗户上向外看，从这扇窗户正好能看见他家，我看着他家来来往往的人，我妈告诉我，大爷病得重了，可能撑不过今晚了。
果然，在夜里十一点多钟，从他家传来了哭声。大爷走了。
之后的日子里，我每每经过他家门口，看不见大爷趴在那里，心里突然很伤感，我忍不住往院子里看，也没看见大娘的身影。那段时间，大娘也很少出门。这就是永别，永远永远的失去，有人说留下的那个人会更难过，也许吧，她要承受失去的痛苦，从此以后祸福都是自己，没人可依。
大爷走后的一段时间，有时候听到她和别人在胡同里聊天：老头走了也好，我也省心了。尽管这样说，但依然掩不住内心的忧伤和脸上的憔悴。
后来我上大学就很少回家了，一年可能回家两三次。只是我再回去，也不见她在胡同口跟别人有说不完的话了，而是自己独坐在自家门口，向外张望。没人知道她在张望什么，也许她想出去跟别人凑热闹，又厌倦这世间的嘈杂，也许她也想跟别人说说话聊聊天，但依然掩不住内心的孤独，也许她看透了这世间，让人欢喜让人忧，只想守一方内心的静土。
如今我再回家，她已认不出我，我跟她说话也必须要提高分贝，耳聋了，眼睛也不好使了。
时间到底是个什么东西，具有这么大的杀伤力。
有人追问，为什么会有生离死别？这是自然规律，谁也改变不了。人这一生都在忙碌，但愿所有的忙碌都对得起时间，也愿所有的忙碌都是为了不留遗憾。
