小区值班室的台灯亮到后半夜，光透过蒙着灰的玻璃窗，在地上投出个昏黄的圈。灯杆上缠着圈胶布，是上次被台风刮倒时修的。老郑坐在褪色的藤椅上，椅子腿用砖头垫着才不晃，手里攥着本翻卷了角的杂志，封面是十年前的明星，他眼皮打架时就往太阳穴抹点风油精，薄荷味呛得他直皱眉。

       桌上的搪瓷杯底结着层茶垢，是白天业主送来的龙井，他舍不得泡，只倒了点热水涮涮杯子。杯沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁皮。对讲机 “滋滋” 响了两声，3 号楼的王阿姨说：“小郑啊，我家猫又跑屋顶了。” 老郑抓起手电筒就往楼下跑，军绿色外套的拉链坏了，冷风顺着缝往里灌，他缩了缩脖子，领口磨得脖子有点红。他爬上消防梯时，铁锈蹭在手心，手电光在瓦片上晃，看见那只橘猫缩在烟囱后，眼睛亮得像两颗星。

       把猫递给王阿姨时，她塞来袋核桃：“刚炒的，你熬夜嚼两颗。” 老郑推辞不过，揣在兜里，核桃壳硌着大腿，他裤兜里还揣着串钥匙，是各家业主托付保管的，用红绳系着，磨得发亮。回值班室的路上，看见 1 号楼的灯还亮着，窗帘上映着个伏案的影子 —— 是那个总加班的姑娘，昨天还来借过创可贴，说搬资料时被抽屉夹了手，她的指甲缝里还留着点纸浆。

       后半夜起了风，吹得值班室的门 “吱呀” 响，门轴早就该上油了。老郑起身去关窗，看见垃圾桶旁有个醉汉蹲在地上哭，西装皱得像咸菜，领带松垮垮挂在脖子上，皮鞋上沾着呕吐物。他没上前，只是回屋倒了杯热水，放在垃圾桶边的石阶上 —— 杯子是隔壁李奶奶送的，上面印着 “退休快乐”，是她孙子单位发的。等再开窗时，水杯空了，醉汉不知去向，只有风吹着落叶在原地打旋，混着酒气和夜露的凉。

       天边泛白时，老郑往台灯里换了节新电池。光突然亮了许多，照亮了桌角的药盒 —— 是降压药，医生说不能熬夜，药盒上贴着张便签，是女儿写的 “按时吃”。他摸了摸兜里的核桃，壳上还带着王阿姨手心的温度。远处传来第一班公交的报站声，混着早点摊的叫卖声。他忽然觉得，这盏灯亮着的不只是值班室，还有些别的什么，像冬夜里的炭火，不旺，却能把寒意挡在门外。