老房子背后的公路牙子下面，长满了一墙爬山藤洋丝瓜，外婆叫它们“回子瓜”。家里缺蔬菜的时候，外婆让外公“去砍几个回子瓜”来吃，村子里的邻居们也会来要瓜，外婆从来不拒绝，多多地让人家拿走。
外婆不住老房子以后满墙的洋丝瓜慢慢枯萎了，说来也奇怪，外婆住老房子的时候洋丝瓜也是靠“天养”，外公外婆从来不给它们施肥，长得太茂盛的时候还要砍去枝叶，外婆不在那里莫名其妙就枯萎了。外婆其实不爱吃洋丝瓜，无论用来炒还是煮汤，用她的话来说都是“淡撇撇的不好吃”。外婆爱吃肉，特别喜欢啃鸡，即使生病，来碗鸡汤泡饭也能立刻痊愈一半。回子瓜一泛滥就成了小猪的主食，以至于我长大后对餐馆菜场的洋丝瓜一概不感冒，在我的分类里，洋丝瓜是另一个物种的食物，是退而求其次的选择。
洋丝瓜叶子也可以拿来喂鸡，外婆养的鸡多的时候有十几二十只，满院子跑。燕砍上放着一根长竹竿，吃过中饭的漫长下午，外婆坐在燕砍上瞌睡，时不时挥几下手中的竹竿，不准鸡跑上燕砍。外婆爱吃鸡肉但是舍不得杀鸡，母鸡是要留着下蛋的，鸡蛋是要攒起来的，无论女儿、孙辈哪个回来一趟，带走鸡蛋是必不可少的。
过年过节一杀鸡，外婆总是要讲三姨的“笑话”。三姨年轻的时候带着小小的我在家做饭，外公外婆都下地去，她“尝尝咸淡”偷吃鸡肉，尝完咸淡尝汤底，尝完汤底尝软烂，最后干脆摆烂“千点万点不如再来一点”，一只鸡吃得只剩一半。外婆回来她赖账给我，“不是不是”我接着告状“三姨说‘千点万点不如再来一点’”，一家人哈哈大笑。
古人说：“农民爱幺儿”，三姨是陪在外公外婆身边最多的女儿，也是最后照管外婆离开的女儿，拉长生命的时间线来看，这，亦是一种圆满。
