我学会做饭两年了，洗米，淘米，下锅煮饭，做过不少难吃的东西，多少试出几道能吃得下去的热菜。

我的厨艺师承我爸，任何蔬菜都只是洗干净菜切三分，爆个蒜后将洗好的菜放入锅中翻炒，待菜汁炸出来成菜汤，下点盐，若怕烧糊，还可加点水，盖上锅盖登上一刻钟，便可出锅。

我爸传我的厨艺共两道菜，其实那段日子我跟着我爸学做饭学了一个月，我爸厨艺很好，煮了不少菜每天不重样，可我也只记住了两道。其一便是方才所说的蔬菜的做法，其二则是我唯一掌握的荤菜——小炒肉。

一开始我爸给我煮时煮的是沙茶肉，下的沙茶酱，薯粉，酱油来腌肉，然而愚钝如我下沙茶酱时总是使得沙茶酱沾得满锅都是，一点都不入味，下薯粉时锅底总会黏上一层薯粉制的锅巴，刷锅时分外麻烦，我也便简化工序只用酱油腌肉了。

唯有经过无数次的实操，做出数次难吃的菜肴，方能知晓某一道菜的火候应该如何掌握，吃过半生的，吃过烧糊的，最终才能吃上热腾腾的火候适中的饭菜，每一道能让人吃下去，有食欲的菜肴，都不是等闲得来的，正因此方知“民以食为天”个中意味。

然则有一人的饭食我始终吃不惯，她的饭菜便是大杂烩，把现有的食材一股脑全放入锅中，炒完也不在乎味道如何，就这么到猪饲料一般倒进我面前的盘子上，这个人就是我的妈妈。

经常能从妈妈煮过饭的锅中闻到可怕的味道，每次我用上那个锅煮饭，都先嗅嗅锅底，而后无论用洗洁精还是用钢丝球搓，那股味道适中阴魂不散，犹如熬烂了的猪油散发出的腐肉味，闻之使人作呕。

明明煮了半辈子的饭，何以留下这么片灾难。

我不能理解我吗，她煮的饭永远那么多，她给我的菜永远是用最大的盘子装，而我一旦吃不完，面对的便是她狂风骤雨瓣的怒骂与呵斥，而后我站在一旁满心愧疚地看她吃完我的剩饭。我想要她煮少一点，但是我越想她煮的少一点，推到我面前的饭菜变越多，她似乎就想看我吃不完饭的洋相，给我坐实浪费粮食娇生惯养的名号。我厌食，她明明煮的那么难吃，却每次都能自己吃完，得以地炫耀自己吃苦耐劳的功绩，何以折磨自己的同时折磨和她坐在同一个饭桌上的所有人呢？

我想自己做饭，她喜欢说有的吃就应该十分感恩了，还那么挑三拣四，我想说这是不对的，我要煮的比她煮的更好吃，好吃千倍百倍，可我也只做了两年的饭，还是那样，有时没煮熟，有时烧焦了。就这样丑态百出。然而我还是会表现出吃得津津有味的样子，不只是要跟她怄气，更重要的是这是我自己煮的，我不吃也没人会吃了。

我想我多少理解了一点我妈的心理。

那一天我爸感冒了，他那段时间在教我煮饭，我煮饭尚不熟练，而他无法给我煮饭了。我那段时间恐惧外出，总觉得路上的行人在监视着我。我才发现我连给自己和爸爸煮一顿饭都做不到，乃至出个门，面对这个世界都做不到。

我对爸爸说：“爸，我不想出门。”

爸爸虚弱而又无助，嘟囔了几句不知道找点什么吃，我一时间感触良多。便带上钥匙到菜市场买了菜，下了米，自己尝试着煮了一顿饭，菜还是住不好，饭倒是煮好了。我吃了半盘半生不熟的蔬菜，想着这么难吃也别给我爸吃吧，便吃得饭桌上只剩下昨天的剩菜。

爸爸在卧房里躺了很久，下午三点才出来，他捞着我那凉透了的菜汤，夹起我漏了的菜叶，就这么一点不剩的把我煮出来的菜吃完了。吃完坐在饭桌旁，沉默着，发呆了很久。

终于后来我还是摸索出了几道能吃的菜，毕竟煮失败了很多次，也开始能成功做出一顿大餐了。我先炒了一盘黄豆作为开胃菜，又依照老爸所授厨艺做了一荤一素，再配上自学的番茄炒蛋。蔬菜，肉，蛋白质营养均衡，此时恰好饭也好了，我将饭端上桌，一共两碗。

这是中午，妈妈回来了，昨天中午她回来给我做饭，结果昨天我跟她说今天我要做饭，也许那时她心情好，边说今天要来尝尝。

我可是拿出了看家本领，吃完饭后我又从冰箱中拿出一瓣西瓜，这是餐后水果，妈妈吃完抽噎了几下。

其实我知道我厨艺还不成熟，但这是我这阶段所能做到的，最令人享受的一餐饭了。

那之后的某一天，当我坐到餐桌前看到妈妈把食材分开来处理，做成一道道菜之后，印象里那是我第二享受的一餐饭了。

我推开门，一进入厨房便发现锅里屎黄色的汤汁上浮着一块白色的抹布，脱口而出：“卧槽，你煮抹布啊。”

妈妈愣了几秒，委屈道：“为什么你就不能带着欣赏的眼光来看待事情呢，这是充满人生智慧的事情，什么煮抹布啊，这样烫一烫抹布就不会变油啦。”

说着她伸手从屎黄色的汤汁中捞起那块抹布，随手拧干。我伸手摸了摸，还真的不油。

明明在煮饭的锅中煮抹布是不合理的呀，可是这又是人生智慧。但想来，以前我不会做饭时，想着菜洗一下就可以放进锅里煮了，没有下油，没有爆蒜，探索原始人烹饪的真谛，可后来我知道了蔬菜的煮法，便那么自然而然的把蔬菜切出来，在锅里下油也很不合理啊，把好好的蒜拍出来放进热油里听它噼啪作响也不合理啊，可是干多了也便习以为常了。

原来我早已成为了一个会把抹布扔进锅里煮的人了。