我又能否为理想而奋不顾身？人是人的未来，而我只是此刻的我。
——题记
毕飞宇说，“在现实生活中，我很少怕什么人，但我怕我作品中的人物。比如《青衣》里的筱燕秋……他们都是凛然的，尤其是《青衣》里的筱燕秋，在写作时我都不敢正视，直到写完都不知道她长得什么样。”
筱燕秋是一个戏子，是天生的青衣。
一九七九年，十九岁的筱燕秋唱红了《奔月》，《奔月》也反过来照亮了她，自此戏中的嫦娥成为筱燕秋一生中的光与暗。两千年，四十岁的筱燕秋舞动最后一出《奔月》，嫦娥在那个雪夜里终止了悔恨。筱燕秋生为青衣，死固青衣，大梦一场，惆怅轻狂。
她成也嫦娥，败也嫦娥，迷醉为嫦娥，心碎也为嫦娥。局外人也许会不解，《奔月》不过是一场戏啊，哪里会有人糊涂到这个地步！又想起那个“不疯魔，不成活”的程蝶衣，程蝶衣至少还有她的霸王，可筱燕秋始终在唱独角戏。同是为艺术痴狂的两个人，毕飞宇笔下的筱燕秋有种更加血淋淋的真实感。毕飞宇写的是一个女人，这个女人命中的大喜大悲，真实和虚妄，强大和脆弱都被文字分毫不差地暴露出来——他揭开她身上的伤口，也痛到了读者的心。
作为一个艺术家，筱燕秋的性格里有非常尖锐、疯狂的东西，一旦事关她的自尊和骄傲，她必定会像母兽一样誓死捍卫，然而那些向外张开的刺却根植于对青衣、对嫦娥毫无保留的热烈的爱。她理解中的嫦娥是柔弱无骨的古典怨妇，她就不能容忍李雪芬把嫦娥塑造成激情澎湃的巾帼须眉——那是对嫦娥的侮辱和践踏。一涉及到戏，她就无法保持冷静，对前辈出言不逊乃至迎面泼热水，在世人眼中是“利欲熏心”“妒良才”的表现，可有谁能真正理解筱燕秋对青衣这个行当的热爱？什么是青衣？青衣是极致的女人，连骨头也像水一样柔软，她确信自己演绎的嫦娥才是准确的、正确的，她甚至觉得自己就是嫦娥。这本该是纯粹的艺术审美上的分歧，可是筱燕秋内心深沉而偏执的感情成为了孕育厄运的温床……
筱燕秋在本质上又是个世俗的女人。灰冷二十年都不能让她对嫦娥死心，除了她对艺术的执着追求，也因为她最后渴望的是在戏台上展现自己，渴望牢牢抓住观众的眼球，渴望来自人世间的尊重和价值认可——通过演绎嫦娥这个形象。嫦娥带给她荣耀，也让她在弥留之际终于看到自身的可悲。她不能和那个美丽的仙子融为一体，嫦娥走了，而她被毫不留情地留在红尘中。世上没有嫦娥，化妆师给谁化妆谁就是嫦娥！梦醒之时，便是毁灭之日。
现实中的筱燕秋被那传说中的女子困死，她们互相成就，却都不能善终。孤高冷艳的嫦娥是她的一个梦，她们曾经在戏台上通过艺术与情感的极致融合而合二为一，二十年不能放下的迷梦留不住逝去的青春，她拼死想要为之绽放的才华一旦离开了戏台，就只剩下了兀自疯狂和骄傲，求不得的痛苦在她身上展示得淋漓尽致。毕飞宇用一支笔写出了这女人的可敬和可笑，简单和复杂。世俗又崇高的筱燕秋，凛然的筱燕秋，具有让我落泪的生命力量。抛开道德层面的评价标准，我的心会跟着盛气凌人却在绝望中凋零的筱燕秋一起破碎。
她后悔吗？她究竟是糊涂还是清醒？明月高悬，人间又有多少筱燕秋呢。
哎，嫦娥！
