因老母亲血压波动得厉害，王艺放心不下，便安排她住进本市那家以老年科闻名的医院调理。这家医院的老年科，前身是老干部病房，如今已扩展成占据住院楼整整三层的庞大科室，成了医院的一块金字招牌。
陪护的日子里，王艺注意到一个耐人寻味的现象：病房里的老太太明显比老头多，守在床边的子女也多是女儿，就连穿梭往来的护工，也几乎清一色是女性。整个病区，仿佛成了一个由中老年女性支撑起来的世界。
躺在病床上的老太太们，虽大都已八九十岁了，却各有风采。从她们的言谈举止间，仍能窥见不凡的教养与过往。靠窗的那位九十三岁老人，原是中医内科专家，如今仍举着心理学专著细细品读。她常与王艺母亲分享读书心得，声音温和却清晰：“咱们这年纪，更要懂得修心。心静了，百病都怯三分。”王艺在一旁听着，对这位耄耋之年仍保持思考的长者心生敬意。
守护在这些老人身边的女儿们，大多也已五六十岁，不少人早已当了祖母。本该安享退休生活的年纪，她们却承担着“上有老下有小”的双重压力。
隔壁床刘姐的话道出了许多人的心声：“每天跑医院，还要顺带接孙子上下学，每天都得小跑着来回。”她苦笑着翻看手机里孙子的照片，“我们这代人，大概是最后一批守在父母床前的了。等我们老了，都是得去养老院的。”
这话引得另一位女儿接茬：“可不是吗？现在孩子们工作压力都大，能指望他们回来照顾？不敢想。”
听着这些对话，王艺不禁陷入沉思。她看着这些年龄稍长的姐姐们如何在病床与家庭间奔波，如何在疲惫中依然保持耐心——为母亲擦身时动作轻柔，喂饭时语气温和，夜深人静时才在陪护椅上舒展一下酸痛的腰背。
在医院的这个白色世界里，她们是流动的温暖，是生命两端的守护者——既是女儿，也可能已是祖母；既要回望来路，又要顾盼归程。
生命的循环在这里变得如此具体：曾经被照顾的人，如今成为照顾者；今天的照顾者，或许明天就需要被照顾。而在这循环中，这些女性用她们特有的坚韧与细致，编织着一张温柔的网，兜住了生命中最脆弱也最珍贵的部分。
