咸阳的冬天，是实打实的冷。风刮在脸上跟小刀子似的，街上的树早秃了枝，没一片叶子，天也黑得快，下午五点多，外头就没多少人溜达了。
但冬至这天，再冷也挡不住家家户户吃饺子的念想。老辈人常说“冬至大如年，不吃饺子冻耳朵”，这话在咸阳的街头巷尾里，那可是刻在骨子里的规矩，咱们老百姓的日子，就认这碗热乎乎的吉祥饺子了。
冬至大清早的菜市场，比平时热闹了好多。卖菜的扯开嗓子喊：“新鲜韭菜，刚拔的萝卜哟！”韭菜带着泥腥味，绿得发亮；萝卜切成丝，白生生的看着就脆；五花肉剁成馅，红白相间，肉香混着葱姜味，飘得老远。提菜篮子的大叔大妈，手里攥着刚称好的菜，脸上都带笑，心里一定在盘算着：晌午的饺子，是调个韭菜鸡蛋还是萝卜大肉馅呢？
恍惚间，眼前的热闹竟和多年前的冬至重合。那时候父母还在，冬至的清晨，母亲在家把面粉早早备下，父亲先是早早下地干会农活，回来时篮子里准有我们爱吃的韭菜，还有集市上我馋了好几天的新鲜猪肉。母亲和面的手法格外娴熟，温水一点点浇进面粉里，手腕轻轻一转，面粉就成了絮状，再揉上几分钟，一个光溜溜的面团就卧在了盆里。她总说：“面要醒透，饺子皮才筋道，吃着才有嚼头。”调馅更是母亲的拿手好戏，韭菜切碎了先拌菜籽油锁住水，五花肉馅里加生抽、蚝油、松茸鲜，再撒点五香粉，顺着一个方向搅匀，最后才放盐，那香味儿，没等饺子包好，就能勾得人直咽口水。
父亲则坐在灶台旁，负责烧火。母亲擀的饺子皮，又圆又匀，薄厚刚好。我和妹妹则围在旁边，小手也学着揪面疙瘩，捏出来的饺子不是露了馅，就是成了扁扁的“面饼”。母亲从不嫌我们捣乱，笑着把破了皮的饺子捏好，放进盘子里，还打趣地说：“这俩娃，捏的是‘元宝变形记’呢！”一家人说说笑笑，案板上的饺子越堆越多，像一个个胖乎乎的小元宝，屋里的暖意在欢声笑语里，浓得化不开。
如今，案板还是那个案板，擀面杖也依旧光滑，可父母却不在了。每次冬至忙活时，总忍不住回头望一眼，好像还能看见母亲系着围裙调馅的身影，听见父亲掰干树枝清脆的声响。思亲的滋味，就像饺子里的那点五香粉，淡淡的，却又久久不散。但我知道，父母一定盼着我们过得好，这冬至的饺子，得照样吃得热热闹闹，才不辜负他们的念想。
如今回到家，自己下厨，围裙一系，案板一搁，擀面杖一拿，忙活就开了。和面得用温水，一点点浇进面粉里，胳膊腕子使劲揉，直到面团光溜溜的，扣个盆让面醒着。调馅才是重头戏，洗净控干水分的韭菜或萝卜切碎了，先拌一勺菜籽油锁住水，再跟肉馅搅和，倒点生抽，少许蚝油，松茸鲜，再来点五香粉，最后放盐，顺着一个方向搅，直到肉馅黏糊糊，油光发亮，香味直钻鼻子。如做法与母亲的一模一样，却物是人非，多了点思亲的味道，可也是别样的一种滋味。
我揪下小面疙瘩，擀成圆皮，左手托皮，右手舀馅，然后俩手指头一捏，一个元宝饺子就成了，褶子又细又匀。这时候锅里水烧开，白气呼呼往上冒，屋里一下子暖烘烘的。恍惚间，当年父母的笑容，就藏在这蒸腾的热气里。
饺子下了锅，在水里翻腾着，刚开始沉锅底，煮着煮着就漂起来，个个肚子圆滚滚的，跟小元宝似的。捞出来盛碗里，浇两勺醋，挖点油泼辣子，撒点芝麻香油，红亮亮的油星子浮在上面，看着就馋人。
一家人围桌而坐，我剥着蒜，念叨起父母当年常说的老话：“饺子就蒜，越来越有；饺子就酒，越喝越有！”说着倒杯米酒，抿一口，夹个饺子就瓣蒜，眯着眼笑：“这滋味，绝了！”接着兴致上来，又扯开嗓子喊起吉祥话：“一口饺子一瓣蒜，明年赚他几百万！”儿子跟着接茬：“一口饺子一口酒，明年想啥都会有！”媳妇端来刚熬好的饺子汤，笑着说：“吃完饺子来碗汤，明年注定奔小康！”屋里的充盈的笑声差点掀了屋顶，惊扰了四邻。
窗外风还在呼呼刮，卷起几片落叶直打转，可这风里，好像也捎带着我对父母的思念。我想，冬日的风会把这份牵挂带到他们身边，也会庇佑我们好好活着，把这热腾腾的日子，好好过下去。
老辈人说冬至吃饺子不冻耳朵，这话也没人去较真，但咱心里清楚，冬至的饺子，吃的是浓浓的香味，是一家人凑一起的团圆劲儿，更是咱老百姓对未来日子的期许。父母在时，饺子里裹着的是他们的疼爱；如今，饺子里藏着的是对他们的思念，还有咱把日子过红火的决心。
吃完饺子，天早黑透了，肚子却暖乎乎的，心里也是满满的舒坦。咸阳的冬天，最冷的日子里，最暖的就是这一碗饺子带来的烟火气，还有里头藏着的，咱普通人实实在在的幸福。这幸福，是父母留下的念想，是一家人的相守，更是岁岁年年，永不消散的温暖和余香。
